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A P O S T R O F
Premiile Uniunii Scriitorilor 
pentru anul 2003
Un juriu, compus din Eugen Negriei -  preşedinte, Doina Cetea -  secretar, Mircea Martin, Marta Petreu, Dan Cristea, Mir- 
cea Muthu, Vasiie Gârneţ, Lucian Vasiliu, George Bălăiţă, Gheor- 
ghe Mocuţa şi Dumitru Chioara, a acordat, joi, 10 noiembrie 
a.c., la Casa Vernescu, premiile Uniunii Scriitorilor din România 
pentru cărţile apărute în anul 2003:
Proză: Dora Pa vel, A gat ha murind 
Nominalizări: Gellu Dorian, Cartea fabuloasă
Norman Manea, întoarcerea huliganului 
Ştefan Agopian, Fric
Cristian Tiberiu Popescu, Cloşca cu puii de aur 
Poezie: Ioan Es. Pop, Petrecere de pietoni 
Nominalizări: Mircea Petean, Cartea de la Jucu Nobil 
Irina Nechit, Gheara 
Ion Pop, Elegii de primăvară 
Gabriel Chifu, Bastonul de orb 
Paul Aretzu, Cartea Psalmilor 
Vasiie Dan, Cartea vie 
Mircea Bârsilă, Anotimpurile unui cătun 
Dramaturgie: Dumitru Radu Popescu, Anglia 
Nominalizări: Dumitru Velea, Podul umblător 
Dan Lungu, Nuntă la parter
Literatură pentru copii şi tineret: Stelian Ţurlea, Planeta portocalie 
Nominalizări: Leo Butnaru, Cu ce seamănă norii
Iuliu Raţiu, O istorie a literaturii pentru copii şi adolescenţi 
Traduceri din literatura universală: Mariana Ştefănescu, pentru 
traducerile din opera lui Milorad Pavici, Milos Crnjanski, Mio- 
drag Bulatovici şi Risto Vasilevski 
Nominalizări: Ion Acsan, Poeme mistice ale Antichităţii
Ana Andreescu, pentru traduceri din Dan Frank şi pau] 
Desalmand
Mioara Caragea, Jorge Saramago, Anul morţii lui Ricar-
do Reis
Premiul Andrei Bantaş pentru traduceri: George Volceanov, pen­
tru Eduard al IlI-lea  de William Shakespeare 
Premiul pentru critică, istorie şi teorie literară: Petru Poantă
Efectul Echinox sau despre echilibru
Ecaterina Mihăilă, Semiotica poeziei româneşti neomoderne 
Nominalizări: Gheorghe Grigurcu, în  pădurea de metafore 
Marin Mincu, Poezia română în secolul XX  
Barbu Cioculescu, Lecturi de vană, lecturi de iarnă 
Ioan Holban, Istoria literaturii române, portrete contemporane 
Solomon Marcus, Jocul ca libertate 
Gheorghe Perian, A doua tradiţie, poezia naivă românească... 
Cornel Ungureanu, Geografia literaturii române, azi 
Premiul pentru eseu, publicistică: Cassian Maria Spiridon, Uceni­
cia libertăţii. Atitudini literare, voi. III 
Nominalizări: Al. George, TOT pentru libertate 
Nicoleta Sălcudean, Patria de hîrtie...
Andrei Pleşu, Despre îngeri
Dan C. Mihăilescu, Carte de bucăţi
Mircea Cărtărescu, Veşnic tînăr, înfăşurat în pixeli
Horia Gârbea, Vacanţă în infern
Radu Pavel Gheo, Adio, adio, patria mea...
Premiul pentru memorialistică: Gabriel Dimisianu, Am intiri şi 
portrete literare
Nominalizări: Bujor Nedelcovici, Un tigru de hîrtie 
Constantin Ţoiu, Memorii din cînd în cînd 
Matei Călinescu, Portretul lui M
Premiul pentru ediţii critice: Constantin Mohanu, pentru ediţia 
operei lui Ioan Slavici
Premiul pentru debut: Dan Coman, Anul cîrtiţeigalbene 
Iulia Sala, Casa cu pereţi de vînt 
Nominalizaţi: Claudiu Komartin, Păpuşarul şi alte insomnii
Lăcrămioara Berechet, Ficţiunea iniţiatică la Mircea Eliade 
Laura Cocora, Teatrul kabuki
Premiul special al juriului: Ion Pop şi colectivul, pentru Dicţiona­
rul analitic de opere literare româneşti, patru volume 
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor a acordat:
Premiul Opera Omnia\ Augustin Buzura
Premiul Naţional pentru Literatură: Ileana Mălăncioiu
■
• Cornel Ungureanu, Despre Cercul L i­
terar de la Sibiu, Timişoara, Ed. Univer­
sităţii de Vest, 2004
• Dr. Aurel Buteanu, Dincoace şi dincolo 
de tăcere, scrisori către Aurel Buteanu, 
cu un cuvînt înainte de Dan Buteanu, 
Ed. Marineasa, 2004
• Sebastian-Vlad Popa, Utopiile române 
cu apocalipsa sub pernă, Bucureşti, Multi- 
Press Internaţional, 2003
• Meşterul M anole, antologie literară de 
Al. Husar, Bucureşti, Fundaţia Cultura­
lă Memoria, 2004
• Radu Florescu, R âu de păm înt, 
Botoşani, Ed. Dionis, 2004
• Aurora Barcara, Fluviul de foc, Bacău, 
Ed. Plumb, 2003
• Aurora Barcara, Pasărea ierbii, pasărea 
apei, Bacău, Ed. „Casa Scriitorilor“, 2004
• Nicolae Sava, însolenţa nopţilor, 
Botoşani, Ed. Axa, 2004
• Geta Brătescu, Ziua şi noaptea, Bucu­
reşti, Fundaţia Culturală Secolul 21, 2004




Noi membri ai U.S. din România,
filiala Cluj
Demény Peter 















A postroful a ajuns la numărul 175, iar 
f\ B iblioteca Apostrof, editura revistei, la 
110 cărţi. Nu e rău, îmi spun. Şi ştiu de 
fapt că, pentru o revistă care n-are nimic 
in spate -  adică nici bani, nici o instituţie 
dispusă să o finanţeze şi în stare să o facă 
-  faptul că a rămas în viaţă şi că a atins ve­
nerabila vîrstă de 15 ani este, în realitate, 
un miracol.
Cultura costă. Mult. Chiar dacă scriito­
rii sînt gratis. Iar colaboratorii Apostrofului, 
cu mici excepţii, aşa sînt. „Jucăria“ asta 
care e A postroful costă, în momentul de 
faţă, peste 1 miliard pe an. La anul -  dacă 
va mai exista pentru noi un „la anul“ -  va 
costa cam un miliard şi jumătate. Chiar 
dacă, repet, scriitorii sînt gratis.
Dar nu sînt gratis: apa, gazul metan, 
canalizarea, salubritatea, electricitatea, se­
diul. Nu e gratis tiparul. Nu sînt gratis 
computerele, hîrtia de scris, calcul, repa­
raţiile la computer şi copiator, tonerele, te­
lefonul, e-mail-ul. Nu sînt gratis plicurile, 
timbrele, hîrtia de împachetat, sfoara de 
legat pachetele. Nu e gratis poşta. între re­
vistele de cultură din Cluj, A postroful are 
statutul -  de neinvidiat! -  de revistă ma­
ghiară (dar fără subvenţii din Ungaria). 
Adică, în timp ce Steaua şi Tribuna au chel­
tuielile de sediu şi de întreţinere a acestuia 
plătite de Consiliul Local (şi e bine că e 
aşa!), noi ni le plătim, ca şi Korunk şi He- 
likon, singuri; apoi, în timp ce adminis­
traţia Stelei şi a Tribunei este făcută de Re­
dacţia Publicaţiilor pentru Străinătate, 
respectiv de Centrul de Studii Transilvane 
Cluj, cea a A postrofului ne-o facem noi 
înşine; şi, în fine, în timp ce Steaua şi Tri­
buna sînt complet subvenţionate (de Redacţia 
Publicaţiilor pentru Străinătate + Uniu­
nea Scriitorilor, prima; de Consiliul Ju ­
deţean Cluj, a doua), noi, precum Helikonul 
şi Korunkul, trebuie să... ne descurcăm. 
Atîta doar că, repet, spre deosebire de re­
vistele maghiare, cu care împărţim aceeaşi 
curte, acelaşi ghetou, aceiaşi vecini, ace­
leaşi găini (din curte -  şi nu glumesc!) şi 
aceeaşi mizerie, noi nu avem sprijin din 
Ungaria. Mă bucur că revistele româneşti 
din Cluj nu au problemele noastre, dar cum 
să fac oare ca. Apostrof ul să aibă facilităţile 
lor?
Trataţi ca minoritarii, ne dorim şi noi 
ca, împreună cu aceştia, să fim trataţi pre­
cum sînt tratate cele două reviste româ­
neşti din Cluj. Este oare asta cu putinţă?
Uniunea Scriitorilor dă, pentru revista 
A p o stro f  nişte salarii -  în valoare netă to ­
tală de 12 .556 .000  lei pe lună, deci de 
150.672 .000  lei pe an. Din cînd în cînd, 
cînd nu uită, ne plăteşte chiria. Dacă-i tele­
fonez directorului Chicuş să-i aduc amin­
te de chirie, ţipă la mine (de! de aceea sînt 
scriitor, ca să poată ridica vocea la mine!) 
Ş> îmi spune că noi sîntem de vină. 
Preşedintelui Uniunii n-am cum să mă 
plîng, deoarece, precum vicepreşedintele, 
nu este niciodată de găsit.
A postroful este făcut de o mînă de oa­
meni care adună texte, le culeg, le corec­
tează, le paginează, le pun pe calc, le duc 
la tipografie, difuzează singuri revista şi îşi 
fac singuri toată administraţia. Patru oa­
meni şi trei colaboratori externi (un teh­
noredactor, un corector, un contabil).
N-aş putea spune că e foarte uşor.
Pe revistă scrie că este subvenţionată de 
Ministerul Culturii şi Cultelor şi de Con­
siliul Local Cluj-Napoca. Aşa este: Minis­
terul Culturii ne-a acordat, în 2004, o sub­
venţie de 100 .000 .000  lei, iar Consiliul 
Local Cluj-Napoca, o subvenţie de 
427 .000 .000  lei. Foarte bucuroşi de aces­
te subvenţii, ştim însă, pe bază strict ma­
tematică, că pînă la acoperirea costurilor 
reale ale revistei, vai, mai este. O sumă de 
vreo 550-600  de milioane. Iar despre cît 
de uşor se obţine suma de 8 .333 .333  lei 
pe număr de la Ministerul Culturii şi Cul­
telor, numai cei care nu lucrează cu actua­
lul Minister al Culturii şi Cultelor îndrăz­
nesc să vorbească... Cu actualul Minister 
al Culturii şi Cultelor se lucrează, pentru 
sume minuscule, într-un coşmar fanariot.
în  1990, în 1991, vai, încă mai speram 
că dacă reuşim să supravieţuim 4-5 ani, 
gata, am trecut hopul, şi-apoi va fi mai 
bine şi nu vom mai avea probleme de fi­
nanţare. M-am înşelat cumplit: din an în 
an e tot mai greu şi mai rău. Singura noas­
tră fragilă victorie administrativă: faptul că 
revista a fost, acum 2-3 ani, în sfîrşit ac­
ceptată de oraş şi admisă printre ONG-u- 
rile cu şansa de-a primi o finanţare din par­
tea Consiliului Local.
în  România nu e greu să începi -  e 
greu să continui, să persişti, să durezi. 
Nouă, apostrofilor, ne-a fost foarte greu. 
Dacă revista există astăzi, există pentru că 
noi am fost încăpăţînaţi, pentru că am cre­
zut în valoarea a ceea ce facem -  adică în 
valoarea culturii române, materializată în 
numere de revistă şi-n cărţi -  şi pentru că, 
de asemenea, am crezut că vor veni vre­
muri mai bune. în  valoarea culturii româ­
ne, în a cărei bibliotecă am adăugat şi noi 
un raft de tipărituri, credem şi acum. Dar 
în viitoarele vremuri măcar bune, nu.
în  fiecare an, înainte de Crăciun, bem 
în redacţie un vin şi ne urăm „Crăciun fe­
ricit! Anul viitor să ne găsească tot aici!“. 
Niciodată, însă, viitorul nostru, chiar pe 
termen scurt, de cîteva luni, nu a fost mai 
nesigur ca acum. Cum să visăm Apostroful 
nr. 2 0 0 , cînd noi nu ştim dacă vom ajun­
ge -  pentru că, cu ce bani!? -  la numărul 
180...
Aşa că, realistă, în acest an le urez tu­
turor autorilor care au colaborat vreodată 
la noi şi tuturor cititorilor noştri Cmciun 
fericit!
Şi anunţ că A postroful, marcă înregis­
trată, împreună cu editura sa, de asemenea 
marcă înregistrată, sînt de vînzare.
APOSTROFrevistă a uniunii scriitorilor"
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D intre toţi ardelenii, scriitorii aveau cele mai serioase motive de bucurie pen­
tru înfăptuirea Unirii. Câştigaseră nu doar 
o patrie, ci şi o limbă pentru literatura lor. 
Aveau dintr-o dată un nou public şi puteau 
visa la consacrare. Nimic mai firesc, în 
aceşti primi ani post-unionali, decât inte­
resul pentru validarea la Bucureşti. Nimic 
mai atractiv decât literatura şi cultura ro­
mână din Vechiul Regat, în care voiau să 
se integreze cât mai rapid. ,JDebila [...] li­
teratură a A rdealului, va declara Ion Chi- 
nezu, are nevoie de o prim enire, care nu se 
poate produce decât prin racordarea ei la cul­
tura rom ână“'.
O prefacere din interior era iminentă. 
O pretindea noua conjunctură şi o impu­
neau noile condiţii radical modificate. Pu­
blicul tradiţional, la care scrisul lor găsise 
o largă adresabilitate, se transformă (prin 
chiar efectul Unirii şi prin impactul devas­
tator al războiului asupra sensibilităţii eu­
ropene), se diversifică şi îşi schimbă rapid 
şi radical gusturile. Accesul neîngrădit la 
cartea românească din Vechiul Regat, pe ai 
cărei autori, îndelung admiraţi, putea acum 
să-i cunoască, determină transformări supli­
mentare. Imperios necesară, schimbarea nu 
putea să nu ţină seama de dublul reper asi­
gurat de principalii actori implicaţi -.germa­
nii şi maghiarii de alături, pe de o parte, ro­
mânii de peste munţi, pe de alta. Activismul 
de factură propagandistică cultivat până aici, 
destul de simplificator, atât în relaţiile cu 
fraţii de dincolo, identificaţi cu «bunii», cât 
şi în cele cu minoritarii din Ardeal, mai ales 
cu maghiarii -  «răii», «duşmanii» - ,  devine 
ineficient şi vetust. Era nevoie de redefini- 
rea întregului sistem relaţional.
Dacă desprinderea şi delimitarea de cul­
tura maghiară risca să pună probleme, cu 
literatura română de peste munţi calea se 
arăta a fi netedă. în  realitate, adevărata in­
tegrare a culturii româneşti din Ardeal în 
românitate nu a fost lipsită de accidente.
Prin anii 1923-1925, când se temperea­
ză febrilitatea şi entuziasmul provocate de 
Unire, încep să se manifeste primele ne­
mulţumiri, citite, în plan cultural, drept 
ap a r iţia  [salutară] a  spiritului critic în A r­
deal“ . Elita intelectuală românească din 
Transilvania intră de-acum într-o contradic­
ţie fertilă: de o parte, satisfacţia de a putea 
crea în interiorul culturii române materne 
(ceea ce produce dezinhibiţii), renunţarea 
la dimensiunea combativă a culturii (pro­
movarea gândirii originale) iar, pe de alta,
frustrarea faţă de atitudinea arogantă a cen­
trului (vezi reacţiile unor Emil Isac, Ion 
Chinezu, Gh. Sofronie ş.a.). Treptat, Bu- 
cureştiul încetează să mai fie perceput 
drept ombilicus mundi pentru a se transfor­
ma imaginativ într-o burtă devoratoare.
Descentralizarea culturală, promovată 
tot mai sistematic începând cu deceniul al 
doilea interbelic de către intelectualitatea 
românească din Ardeal, are la bază decep­
ţiile înregistrate de aceasta în procesul de 
integrare a provinciei în România Mare, 
descoperirea unei falii, care subminează şi 
distruge imaginea idealizată cultivată în 
trecut.
Un coeficient oarecare de erodare era 
cu totul firesc. In contrast cu conţinutul 
abstract al aspiraţiei unionale antebelice, 
intelectualii ardeleni încep să beneficieze 
în prezent de o cunoaştere directă & fra ţi­
lor. Dubla circulaţie, a oamenilor şi a idei­
lor, în dublu sens -  unii scriitori din sud 
vin şi se stabilesc, temporar sau definitiv, 
în Ardeal, participând la viaţa cultural-lite- 
rară a provinciei, în vreme ce mulţi scrii­
tori ardeleni îşi caută norocul la Bucureşti 
- ,  face ca faptul însuşi al coabitării să fie 
supus unui nou ritm şi unor noi exigenţe. 
Ceea ce înainte era înconjurat de un halou, 
de o aură, coboară acum în registrul aspru 
al cotidianului. D at fiind contactul şi cu­
noaşterea nemijlocită (sunt antrenaţi în 
acţiuni comune), românii de dincolo de­
vin, din fraţi abstracţi şi supuşi idealizării, 
nişte imperfecţi coechipieri concreţi. Opi­
niile divergente (intime şi categorice, ca 
între nişte parteneri ce participă la aceeaşi 
cultură), pe teme de larg interes (cum a 
fost acomodarea instituţională) sau cir­
cumscris estetice (vezi disputa eticism/et- 
nicism vs. autonomie literară) sunt frecven­
te, după cum frecvente sunt şi ironiile 
muşcătoare ale confraţilor munteni, care 
ştiu să fie necruţători cu încă ingenua lite­
ratură ardeleană şi cu promotorii ei. Supe­
rioritatea civilizaţiei (apusene) a Ardealu­
lui asupra celei (levantine) a Munteniei, 
acuza de ruptură, în Vechiul Regat, între 
supraclasa intelectualilor şi pătura largă po­
pulară, absenţa, tot acolo, a iluminismului, 
dezbaterile centru-margine; cultură centra­
listă (model francez) vs. cultură policentri- 
că (model german) ş.a.m.d. sunt tot atâ­
tea puncte de ruptură.
Acelaşi proces de degradare a imaginii 
se produce şi în cazul muntenilor, a căror 
reacţie faţă de proaspeţii concetăţeni -  
foştii supuşi habsburgici -  e pe cât de 
promptă pe atât de virulentă.
,jn  convieţuirea noastră cu A rdealul, de­
clară Ion Vinea deja în 1921, am  trecut de 
luna de miere. Am depăşit perioada avansu­
rilor reciproce, a  complimentelor am ăgitoare 
şi a menajamentelor ipocrite. Ne-am unit te­
meinic, ne-am amestecat în guvern, în Parla­
ment şi am ajuns să ne cunoaştem infirm ităţi­
le pe care vestmântul antenupţial, distanţa şi 
orbirea drăgăstoasă le ascundeau. Ne cunoaş­
tem trupeşte şi sufleteşte. Este vremea deci să 
vorbim adevărul. [...]
Ardelenii, de altfel, îşi luasem de mult 
[acest] drept. Corupţia şi bizantinismul nos­
tru au fost speculate de ei în toate chipurile 
[•••]
Totuşi, prm tr-unul din paradoxele vieţii 
sociale, realitatea este alta. [... ]
Pentru cei care au sperat în sănătatea su­
fletească a românilor de peste munţi, în rege­
nerarea moravurilor, in stârpirea fanariotis­
mului de la noi, prin unificarea vieţii politice 
din întreaga ţară, auzul cuvintelor ce ne vin 
de dincolo, lectura foilor ce ni se trim it de la 
fraţi, e o aspră descurajare. Am sperat în spi­
ritul lor de ordine, am sperat chiar în forma­
lismul lor excesiv, in disciplina germanică, in 
contactul pe care l-au avut cu civilizaţii şi cul­
turi vechi; şi am crezut, mai ales, în educaţia 
lor politică, în atmosfera eroică în care au cres­
cut, ca să ne dea, pentru meschinele obstacole 
ale situaţiei bucureştene, aceiaşi luptători şi, 
la nevoie, aceiaşi m artiri din fa ţa  incompa­
rabilei urgii maghiare.
Ce decepţie! Redactorii cu câte trei doc­
torate, avocaţii şi popii cari îşi ţin socotelile 
cel puţin pe latineşte, când nu întrebuinţea­
ză, spre a  scăpa de spionajul slugilor, san­
scrita sau elineasca în vorbirea de toate zi­
lele, au dat dovada celui m ai îndărătnic 
prim itivism  a lia t celei m ai iezuitice fă ţăr­
nicii“2.
Aspiraţia exaltată spre identificare este 
înlocuită, aşadar, cu un pragmatic schimb 
de raporturi. în cele mai multe dintre ca­
zuri, această decădere din idealitate produ­
ce o mare deziluzie reciprocă. îmbrăţişarea 
fraternă primă eşuând, scriitorii români ar­
deleni înţeleg că trebuie să îşi negocieze cu 
confraţii lor munteni un loc, un public şi 
o identitate. Imperativul competitivităţii 
vine să substituie treptat admiraţia necon­
diţionată pentru literatura de peste munţi 
şi pentru slujitorii ei.
Noua poziţionare îi pune, foarte cu­
rând, pe scriitorii ardeleni în faţa unei di­
leme. Pentru a concura eficient cu literatu­
ra Regatului, ei ştiu că trebuie să efectueze 
dezideologizarea culturală. Numai că, pen­
tru a putea funcţiona optim, au nevoie să 
se simtă datori şi responsabili. Necesitatea 
organică de a ataşa un ideal etic şi etnic li­
teraturii îi face însă vetuşti în ochii mun­
tenilor. Dacă, aşa cum vremurile o arată, 
misia culturală nu poate fi păstrată, care e 
atunci rostul culturii? De aici, intermina­
bile dispute despre adevărata identitate a 
culturii române, despre factorii care o le­
gitimează în raport cu alte culturi, dispute 
care îi cantonează tot mai precis în tabere 
adverse.
Peste aceste diferenţe structurale se 
aşază confruntarea dintre generaţii. Grosso 
modo se poate spune că generaţia matură 
rămâne consecventă direcţiei tradiţionale, 
potrivit căreia literatura are o misie iar 
această misie trebuie păstrată şi adâncită, 
în timp ce generaţia tânără, autodefinită
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drept ,pea dintâi generaţie culturală“, acţio­
nează, într-o primă etapă, în sensul eman­
cipări' culturii de politică şi defineşte patrio­
tismul prin a face cultură de performanţă.
Mai anevoios de cum se anunţase, mai 
problematic de cum se dorise, procesul in­
tegrării literaturii ardelene în romanitate s-a 
în fă p tu it, totuşi, în chiar intervalul strâmt 
al celor două decenii interbelice. Şi ce e 
mai important, în pofida oricăror sceptice 
previziuni, nu a luat aspectul unei coloni­
e i  culturale, ci pe acela creativ al unei fu­
ziuni. Privite istoric, multiplele impasuri, 
d eru ta, controversele şi rupturile s-au do­
vedit a fi expresia unei crize de creştere -  
praguri necesare în procesul continuu de 
adaptare reciprocă.
Cu totul alta era însă situaţia în raport 
cu cele două importante culturi co-existen- 
te din Ardeal: maghiara şi germ ană. Mai 
ales cu cea maghiară. De la bun început, 
confruntarea nu putea fi aici evitată. Apa­
rent, poziţiile erau clar delimitate. Deşi 
trăiau în acelaşi spaţiu, românii şi maghia­
rii participau la culturi diferite. Dat fiind 
însă faptul că instrucţia intelectualităţii ro­
mâneşti din Ardeal se realizase până atunci 
tot în limba maghiară, ei ajung să îşi dis­
pute un public cvasi-identic. Nu rare sunt 
diatribele rostite în aceşti primi ani ce au 
urmat Unirii împotriva culturii şi a limbii 
I maghiare -  ,fuşm anul din noi înşine“, cum 
o numeşte Alexandru Hodoş.
Imperativul unei ofensive culturale ro­
mâneşti -  de românizare a românilor din 
Ardeal -  îi plasează în mod firesc într-o re­
laţie concurenţială: „...lupta culturii româ­
neşti pentru biruinţa ei în sufletul provincii­
lor alipite, afirmă Lotar Rădăceanu în 
1924, întâmpină [...] rezistenţa vie sau iner­
tă a fostelor culturi stâpânitoare (culturi, de 
altfel, în foarte multe privinţe superioare celei 
româneşti...)“3.
Şi în această direţie lucrurile se nuan­
ţează şi se complică. Maghiarii nu mai sunt 
(doar) duşmanii aroganţi şi intoleranţi de 
altădată, cei ce ne fură identitatea şi ne 
umilesc. Au devenit ei înşişi nişte concetăţeni 
(«duşmani învinşi»), care dobândesc şi 
poartă, de-acum, ei înşişi, multe frustrări. 
Asemeni românilor din Imperiu, aceştia se 
transformă în nişte creatori culturali cu Ca­
pitala în altă parte, în nişte orfani de capi­
tală culturală. Perdanţi în plan politic, ma­
ghiarii ardeleni sunt însă posesorii unei 
culturi prestigioase, cu tradiţii mai înde­
lungate şi cu importantă susţinere insti­
tuţională, ceea ce îi face, în acest plan, nişte 
parteneri inegali, din nou invidiaţi. Com­
petiţia cu ei (trebuie renegociate instituţii 
şi cucerite prerogative) îi obligă pe româ­
nii ardeleni să păstreze activ rolul militant 
de odinioară, ba într-o manieră mult mai 
dificilă.
Maghiarii reprezintă, astfel, pentru ro­
mânii ardeleni, un memento în dublu sens. 
lână la un punct, ei reflectă propriul chip 
de altădată al românilor, de oameni de cul­
tură defavorizaţi. în  primii ani, Goga vede, 
de exemplu, în intelectualii maghiari arde­
leni un alter ego, un chip în oglindă. Cei 
mai mulţi dintre români refuză însă să se 
identifice în această imagine. Concomi­
tent, persistă frustrarea că maghiarii au şi 
în prezent instituţii culturale mai nume­
roase şi mai eficiente. Vezi, de exemplu, 
nemulţumirea, chiar furia, că opera şi tea­
trele maghiare din Ardeal sunt, în prezent, 
subvenţionate de statul român, dar şi refu­
zul de a le permite acestora să accepte spri­
jinul financiar acordat de Budapesta. Ma­
ghiarii continuă astfel să fie percepuţi ca o 
perpetuă ameninţare. Nici peste un dece­
niu situaţia nu pare reechilibrată şi stabili­
zată.
Drept consecinţă a acestei răsturnări si­
metrice de situaţie, românii ardeleni trec, 
faţă de concetăţenii lor maghiari, printr-un 
derutant salt de raporturi contradictorii. 
Nu-i mai leagă acel «sănătos» raport de 
duşmănie strict antagonică, pe care vechiul 
tip de cultură propagandistică o făcea 
aproape obligatorie: o relaţie simplificată 
la antiteza maniheistă «buni»/«răi». O ad­
versitate mult mai complicată şi fluctuan­
tă, mai ambiguă, cu apropieri, oglindiri şi 
frustrări, îi ia locul. în  această logică se în­
scriu şi tentativele repetate de realizare a 
unui proiect comun de apropiere, pornind 
de la premisa: cultura -  o punte de legătu­
ră. Deşi susţinut (formal) de ambele părţi, 
proiectul va eşua pe fond.
Fragment din volumul în curs de apariţie 
Singurătăţi asurzitoare.
M inorităţile în presa românească din 
Transilvania. 1918-1940.
Note:
1 1. Chinezu, Bilanţ ardelean.
2 Ion Vinea, Pentru egalitate în critică 
[1 9 2 1 ]; D em ocraţia ardeleană [1 9 1 9 ], în 
Opere, IV, p. 328.
3 Lotar Rădăceanu, Cultura în nouile pro­
vincii.
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O inteligenţă tristă
Irina Petraş
Cartea cea nouă/veche a lui Octavian Paler (Auto­
portret intr-o oglindă spartă, 
Bucureşti, Albatros, 2004 , 
310 pagini) cade pe aluneca­
rea mea din urmă în ţinutul 
povestirii de sine. Nu-i nici 
o îndoială că înţelegerea de 
sine e m ediată de semne, de simboluri şi 
de texte şi că se dobândeşte prin operaţii 
succesive de cunoaştere, de voliţiune, de 
evaluare (C.G. Jung). Existenţa însăşi e in- 
terpretare/ficţiune şi depinde de capacita­
tea imaginantă a insului care se rememo­
rează şi de semnele memorative pe care le 
alege. Ghemul se poate desfăşura în mai 
multe feluri, dar unicalea/monodromul vie­
ţii e dictat(ă) de alegeri succesive şi ne­
drepte (căci lasă deoparte alte sute de căi 
posibile). Memoria, ca şi visul, poate lucra 
pe cîteva detalii „reale“, degajat şi legitim, 
istorii întregi. Poate ţine locul Istoriei. 
A cţiunea im aginantă leagă şi pune în 
mişcare imagini intenţionând să atingă ro­
tunjimea unei ficţiu n i credibile, mai întâi 
pentru cel care se constmieşte amintindu-şi, 
apoi pentru ceilalţi. Existenţa casei im agi­
nare (G. Bachelard) legitimează automat 
întreprinderea, iar povestea autorului des­
pre casa din propria copilărie are toate şan­
sele să devină, cu ajustări personalizante, 
povestea cititorului.
Cartea lui O.P. (îl leg automat de po­
vestea cu tâlc despre paterul maramure­
şean, clăditor de biserici din lemn, pe care 
mi-o spunea tata -  vezi Ştiinţa morţii) e 
scrisă cu plăcerea retrăirii unor senzaţii, 
parfumuri şi mici sentimente ceţoase din 
care se alcătuieşte eul inconfundabil şi 
mereu asemănător altor reprezentanţi ai 
speciei povestitoare. Termenii mediatori la 
care apelează compun mici poeme în proză 
despre locuri din ţinutul Făgăraşului, cu 
ierburi, fân cosit, focuri ocrotitoare, ape şi 
vietăţi. Toate intersectate de întâmplări 
fondatoare a căror frumuseţe e dată chiar 
de ezitare, de îndoiala pe care o generează 
despre adevărul lor, de manipularea secre­
tă şi discretă pe care amintirea de sine o 
conţine inevitabil. Un regret: „n-am posi­
bilitatea să confrunt ceea ce am trăit cu 
ceea ce cred că am trăit“, îl aşează în com­
panii sonore, căci, de pildă, ar putea semna 
oricând, şi el, cuvintele din Ju rn alu l lui 
Jung: „...pot doar să spun poveşti. Nu se 
pune problema dacă sînt adevărate. între­
barea este numai: să fie aceasta povestea 
mea, adevărul meu>“.
Reţin, complice, motive/refrene ale lo­
cuirii, dar şi ale situării într-un timp crepus­
cular; o implicare detaşată, un balans dis­
cret situând cartea pe graniţa dintre ego- 
grafie şi roman. „Destinul acţionează la ve­
dere, prin amănunte de o teribilă banalita­
te, perfect anodine“, dar nu e mai puţin 
ocult şi tenebros. întors în casa amintirii,
O.P. nu părăseşte lumea reală. Nu re-devi- 
ne fiinţa adăpostită: singurătatea crizică 
(sub semnul carapacei, al cochiliei, al g he­
toului, în care se răsucesc asupră-le izola­
rea, sentimentul paralizant al intruziunii, 
al ne-la-locului) îl împiedică să pună între 
paranteze prezentul curent. Apariţie publi­
că, social(izat)ă şi ultra-sociabilă, pare să 
încerce recuperarea unor legături care pro­
miteau altădată să fie eterne. Sihăstria e re­
lativă. Fiindu-şi mereu centru, O.P. s-a ma­
nifestat ca reprezentant privilegiat al unei 
comunităţi: nu poate avea decât singură­
tatea şi izolarea excepţiei, a prim-planului. 
Exponentul face gol în jurul său, inevita­
bil. Ceilalţi se retrag, îi lasă loc.
Motoul din Pavese capătă, în ciuda me­
lodiei elegiace de fundal, o nuanţă impu­
dic de tonică: „Există o singură plăcere, 
aceea de a fi viu, tot restul e mizerie“. Răs­
punde, în ton vag funebral, butadei cum 
că viaţa e minunată şi nemaipomenită 
căci... fără ea ai fi mort. Nevoia târzie de 
vecinătate şi căldură impregnează pagina, 
încă din primele rânduri, evocări ale focu­
lui. Apoi nisipul cald al plajei, felii dulci şi 
zemoase de pepene, marea legănătoare, de 
o nepăsare calmă şi deloc terifiantă, căci 
promite aşezarea într-o serie eternă de vieţi 
trecătoare. O.P. nu are de umplut un pre­
zent prea gol, căci prezentul îi e din ce în 
ce mai plin de acumulări precedente: „tre­
cutul trăieşte, e viu, ia parte la prezent“. 
Exilarea în culisele vieţii, la bătrâneţe, e 
privilegiul ultim -  loc perfect pentru exer- 
ciţii/exersări cathoptrice. Interesul de mo­
ment, datat şi deloc inocent, resuscită o 
secvenţă în detrimentul alteia, dar nu 
şterge nimic! Oglinda spartă din titlu e ho­
lografică: cioburile conţin totul, chiar dacă 
la rezoluţii diferite ale imaginilor.
Teritoriul scriptural e traversat de sin- 
gurătatea-blestem, resimţită lăuntric şi 
contrazisă de viaţa însăşi, de nostalgii greu 
reprimate ori, dimpotrivă, acutizate ca 
pale(r)ative inedite; apoi mizerii de tot 
felul, frunzărite uneori resentimentar şi 
atenuate de chiar atenuarea viului pe care 
o aduce vârsta; o dată cu descoperirea, inu­
tilă, dar reconfortantă, că nici măcar pro­
priul orgoliu nu te mai are în stăpânire. 
Noutatea că viaţa s-a (cam) dus poate fi 
dezechilibrantă pentru oricine n-a deprins 
la timp disciplina muritudinii.
Unei secvenţe precum „Simt, aproape 
real, mirosul amar al toamnelor în care co- 
ceam, cândva, cartofi în pădure“ i se ală­
tură verile contopite într-o vară prelungă 
sugerînd o solaritate subminată asiduu de 
o fire tomnatică, ursuză. Calea Secii, „calea 
regală a copilăriei mele“, e, fireşte, o Coas­
tă a Boacii, dar conexiunea e superfluă. în 
mintea oricui există un loc, locul; numele 
are o rezonanţă personală, dincolo de infi­
nitele posibile trimiteri livreşti. Acestea din 
urmă spun şi despre incapacitatea re-vizi- 
tării suspendate a propriilor locuri, despre 
„jaful de extaze“ la care scriitorul recurge 
şi în cea mai întoarsă spre sine dintre pri­
viri. Nesiguranţa, alegerile şovăielnice 
fiindcă proiectate într-o durată eternă de- 
conspiră setea de absoluturi. O privire re- 
lativizantă (nu crede în Adevăr, ci în ade­
văruri) adaugă de îndată: „Riscul cel mai 
viclean e cel de a te feri tot timpul de ris­
curi“. Omul fără prieteni, cum se defineşte 
într-un fel de şantaj întors,a simte o dorin­
ţă atroce de a  (se) explica. însă a spune că 
n-ai avut de ales înseamnă a recunoaşte că 
ai decis în funcţie nu de libertatea perso­
nală, periculoasă, ci de evaluarea (discon­
fortului posibil. Abaterea pe care nu ţi-o 
poate reproşa nimeni nu mai e abatere, ci 
oportunism. Tot aşa cum fascinaţia faţă de 
lumea bucureşteană nu-ţi dă dreptul, nici 
măcar retrospectiv ori într-un aparteu care 
te include, să consideri lumea satului arde­
lean înapoiată, barbară, neguroasă şi ana­
cronică. Sentimentul datoriei, nu o dată 
păgubos, e semn al ardelenităţii, al aparte­
nenţei, „imperiale“, la norm ă, regulă. De 
margine şi marginalizată, ea se iveşte din 
conştiinţa haosului pe care îl reprezintă 
orice fiinţă gânditoare şi din nevoia, com­
plementară, de rânduială.
Egoist/egocentric, descriindu-şi lucidi­
tatea ca mediocritate de neiertat a iluziilor 
şi mărturisind spaime ale senectuţii, neli­
nişti, nepăsări adânci, regrete disproporţio­
nate şi ranchiunoase, plus senzaţia că cine­
va veghează duşmănos la înaintarea în 
noapte, O.P. este, o spune singur, un om 
„trăit de împrejurări“. Lumea de explorat 
a rămas cea acumulată interior şi nu mai 
poate fi nici ea epuizată. Se descoperă fle­
car: trecutul e un limbaj, o poveste rema­
niabilă, acceptînd hermeneutici compen­
satoare: „Important nu e ce face istoria cu 
noi, ci ceea ce facem noi cu ceea ce face 
istoria din noi“.
Ici-colo, pagini despre carenţele credin­
ţei sale: nefiind un bun creştin, nu are 
mângâierea vieţii de dincolo. Stranie, 
totuşi, ineleganţa de a compătimi ateii, 
care „trec prin viaţă fără să vadă că fiecare 
dimineaţă care se limpezeşte şi se deschide 
spre o nouă zi e un miracol“?! Aş zice că 
mi se par (mult mai) miraculoase feţele 
lumii tocmai fiindcă nu le cred automat 
datorate unei divinităţi antropomorfizate 
pe care n-o pot cerceta asupra făcutelor ei. 
Dacă povestea teologică nu ţi se pare alt­
ceva şi mai mult decât o poveste amăgitoa­
re nu înseamnă că lumea îşi pierde taina, 
misterul, minunăţia. „Enigma neesplicată“ 
e un miracol la putere faţă în faţă cu o ex­
plicaţie îndoielnică acceptată fără cârtire. 
Spaima/nespaima de moarte, cred, nu ţine 
de credinţă ori de lipsa ei, ci de ceva mai 
secret din alcătuirea omului. Secret apro­




S f j o e t  în esenţă livresc, de ■ esenţe cărturăreşti distila­
te, din stirpea de excelenţă a 
Echinoxului anilor 1974-’76, 
iubitor şi editor de carte şi -  
mai nou -  peregrin prin pei­
saje îndepărtate, asiatice, aşa 
cum îl arată un incitant serial 
de însemnări publicat în revista clujeană 
Ţribuna, Mircea Petean încearcă în volu­
mul de poeme Lovituri de nisip (Ed. Limes, 
Cluj-Napoca, 2004) formule noi de expri­
mare, pe o linie mai criptică şi implicit mai 
sugestivă decât practicase poetul până 
acum. Cartea de la Jucu Nobil -  volum-ob- 
sesie, publicat în ediţii înnoite -  ancorase 
iniţial în climatul blând-nostalgic al unui 
manierism imaginar regresiv, cu accente 
autobiografice evidente, reverenţioase, 
pentru a muta apoi accentul -  pe măsură 
ce volumul se întregea -  în registrul aspru 
al unei participări comunitare, din care nici 
nuanţele politice nu fuseseră date la o 
parte. Spaţiu-matrice, dar şi loc de reclu­
ziune privilegiată, din rama căreia poate fi 
judecată lumea, Jucu Nobil a devenit, pen­
tru Mircea Petean, un loc aproape fantast 
de pornire în viaţa de fiecare zi, numai că 
-  şi aici vine noutatea - ,  nu proiecţia în mit 
a unui spaţiu originar l-a interesat pe poet în 
circumscrierea literară a satului său, ci, dim­
potrivă, imersiunea mitului în istorie, disper­
sarea lui în plasa, de multe ori versatilă, a con­
cretului. Metafora dominantă a volumului în 
formula sa finală, din 2003, e drumul, dar 
nu cel care izbăveşte, ducând în sus, spre sat, 
ci drumul descendent, care duce din atem­
poral în concretul adesea tern al fiecărei zile.
în tot acest proces de obiectivare cita­
dină, din care accentele morale nu lipsesc, 
Mircea Petean şi-a păstrat orgoliul sever al 
unei distanţări normative: citadin în satul 
său de acasă şi nostalgic-retractil în oraşul 
studenţiei sale, care l-a adoptat după un 
timp fertil de recluziune impusă în Mara­
mureş, el a găsit de cuviinţă -  ca atâţia alţii 
dintre colegii de la Echinox -  să-i dea aces­
tui oraş mai mult decât primise de la el ca 
zestre personală. Redactor la un post re­
gional de radio, vorbeşte zilnic cu şi des­
pre scriitori; iubitor de carte, a înfiinţat o 
editură în regie proprie, unde scoate volu­
me frumoase, Clujul fiind obişnuit să-l 
vadă, de unul singur, în standul de prezen­
tare al târgurilor de carte, veghind vigilent 
asupra volumelor pe care le moşise tot sin­
gur, din stadiul de manuscris electronic în 
acela de corectură finală şi scoatere de sub 
teasc. în cele din urmă, impresia de ansam­
blu pe care ţi-o lasă Mircea Petean este una 
ireal-frustrantă, dacă o raportezi la gestiu­
nea propriei tale existenţe, fiindcă omul de 
la Jucu Nobil a realizat liniştit, pas cu pas, 
fără stridenţe, chiar programul existenţial 
pe care mulţi ni l-am propus fără să ne fi 
ridicat vreodată la înălţimea acestei exigen­
ţe: a ajuns să vieţuiască din şi pentru cărţi, 
cu şi pentru prieteni, şi toate acestea într-un 
climat de fericire interioară liniştită, pen­
tru care merită să mergi în fiecare dimi­
neaţă (devreme...) la cafeneaua River de pe 
malul drept al Someşului, unde directorul 
de editură îşi are deschis „biroul“, pentru 
a te magnetiza.
Sub aspect tehnic, haiku-ul clasic -  des­
pre care a şi scris un volum -  a lăsat în poe­
zia lui Mircea Petean urme de netăgăduit, 
prin translarea centrului de interes al poe­
ziei sale de pe mişcare pe imagine. Petean 
caligrafiază imagini dinamice, încremeniri 
vii, sugestive, aşa cum apar ele şi în recentul 
volum Lovituri de nisip, unde rama concisă 
a poemului clasic japonez e voit deconstrui- 
tă pentru a include şi stridenţe cotidiene, 
poîitice sau groteşti, însă ceea ce rămâne la 
focul său e ştiinţa de a fixa impresia în in­
stantanee vizuale frapante, din care verbe­
le sunt aproape excomunicate. Iată un 
exemplu: „un copil a  rămas agăţat de gard/ 
stăpâna casei părăsite/ pisica de m aidan/ se 
uită la  dânsul/ ca la  o vrabie“. Şi un altul: 
„între un maldăr de scrisori/ (purtând ştam­
pile străine)/ ţi o nesfârşită listă de preţuri/ o 
limbă fia rtă / de aed opărit“.
în  acord cu logica -  deja amintită -  a 
drumului care duce de la mit la istorie şi la 
opacul cenuşiu al fiecărei zile, marea ma­
joritate a poemelor din Lovituri de nisip îşi 
propun să deconstruiască sublimul prin 
grotesc, să etaleze dantele erodate, adevă­
ratul protagonist al acestei ulceraţii anodi­
ne fiind Timpul. Dacă n-ar fi Timpul -  su­
gerează unele „poeme taoiste“ din volum 
(ciclul se intitulează Urzeli) - ,  Eternitatea 
s-ar putea desfăşura nestingherită. Multe 
poeme din acest ciclu invocă în consecinţă 
un imaginar fragmentat, fracturat, dizar- 
monii crepusculare, gesturi stridente, vio­
lente, absurde şi multă tristeţe lucidă: „unii 
iau m area la pumni alţii umblă desculţi pe 
criblură/ la răscruci de drumuri în loc de cris- 
toşi se văd/ atârnând despoţi pe bâte de sperie­
tori/ oamenii nu transmit nimănui niciodată 
nim ic/ aventura noastră miroase a clor şi a  
D D T/ aş invoca un Bazil obosit/ de n-ar tre­
bui să optez“.
E interesant de văzut cum apar, în fili­
granele poemelor lui Mircea Petean, tipa­
rele spirituale ale anilor săi de formare. 
Manierismul livresc, de efecte intelectuale 
controlate, este unul dintre acestea, dar nu 
singurul. De Ion Cristofor îl apropie pe 
Mircea Petean ceremonialul ironic aî ipos­
tazierii citadine a unui „aed“ rătăcit, fost 
înger de lumină cu aripi acum tăiate, po­
nosite; imaginea apare, de altfel, şi la Teo­
dor Borz sau -  într-un registru virulent 
caustic -  la regretatul de către noi toţi Au- 
gustin Pop, şi, citind aceste recurenţe, mă 
gândesc nu o dată că s-ar putea scrie un bun 
eseu comparativ despre imaginea ipostazia- 
tă literar a Poetului în lirica optzeciştilor re­
găţeni, respectiv transilvăneni: intenţia de- 
mistificator-corozivă, ludică, e prezentă în 
ambele tabere, maniera de tratare fiind însă 
alta, fiindcă transilvănenii filtrează efigia 
prin retorta ceţoasă a unui imaginar idea- 
îizant, în care figura se încarcă de evanes­
cenţe aproape trubadureşti, medievale, în 
vreme ce vocea srăzii şi a concretului sunt 
mult mai pregnante la regăţeni, pentru care
disimularea prin cultură reprezintă aproa­
pe sigur o evaziune culpabilă. Iată, de pil­
dă, pentru a ilustra unilateral aserţiunea, 
câtă cizelare trudnică, livrescă, noţională 
există în următorul fragment din poezia lui 
Mircea Petean, în care e aproape imposibil 
să nu recunoşti escalada calculată a unor 
metafore thanatice bine disimulate în text:
„asistat de B aba H ârca aedul scrie o nouă 
scrisoare oricui/ se va învrednici s-o citească -  
câtă întâmplare/  şi câtă potrivealâ-n aceste 
urzeli singur te socoate/ vino să vezi Vrăbioiul 
-  un piersic uscat în grădina/ ascetului unde 
iarna zăbovesc păsările/ între linişte şi tăcere 
aceeaşi diferenţă/ ca între surditate şi surze­
nie“.
Numeroase poeme din volum sunt con­
struite pe logica unor conversaţii alegorice 
dintre două persoane aflate undeva într-un 
spaţiu fantast, la marginea izbăvitoare a ci­
vilizaţiei: „trăim sub cupola unui nor otrăvit/ 
pândind epifania unui zeu uituc -  zice -/ şi 
să constaţi lum ina aurorală de pe feţele oa­
menilor/ dintr-o crâşmă prăpădită/ e o chestie 
de minimal bun simţ“. Se recunoaşte şi aici 
un model predilect al anilor de formare; 
acelaşi aspect îl constatăm şi în recurenţa 
unor simboluri ale fragilităţii: scheletul de 
fluture, în primul rând (se poate glosa in­
teligent pe marginea motivului „fluturelui 
cap-de m ort“ ca premoniţie thanatică în 
poezia optzeciştilor), sau „anonimitatea 
transilvană“, care indică o altă direcţie a se­
parării imaginare dintre optzeciştii regăţeni 
şi cei ardeleni: primii caută strada, proxi­
mitatea epidermică a ultragiului, pe când 
cei din urmă tind să evadeze în teritorii 
fantaste -  munţi, pelerinaje gotice, săli 
imense de odinioară, în liniştea cărora te 
pierzi - ,  cum se întâmplă, de altfel, cu în­
treaga poezie de acum a lui Mircea Petean, 
ancorată imagistic în taoism şi zen.
în  acest climat de serenitate controlată 
-  şi, uneori, avortată - ,  foarte pregnantă 
în Lovituri de nisip este pătrunderea dizar- 
moniilor politice. Unele imagini se rup sub 
povara unei asemenea intruziuni a grotes­
cului împovărător, se fracturează pe neaş­
teptate, şi aici se află, poate, noutatea ex­
tremă a drumului personal pe care îl caută 
Mircea Petean: aceea de a produce o poe­
zie a şocului vital, în care imaginile nu se 
întrepărund ca într-un sincretism aluvio­
nar cu straturi mixate, ci se încalecă abu­
ziv unele pe altele, dând naştere unor ten­
siuni lirice irezolvabile. Un exemplu: g sta  
e meseria unora să te ridice în slavă cu cricul/ 
se ciocnesc avioane în aer/ şi fostului delator a  
început să i se ofilească o ureche/ un prun aple­
cat asupra râului/ situaţia între ultima noas­
tră zăbavă fi-v a  eterna vale/ războiul de 30 
de ani nu s-a sfârşit/ iar viclenia va continua 
să ţină locul inteligenţei“.




Este vorba despre cartea lui Nicolae Bre- ban, Friedrich Nietzsche. Maxime comen­
tate, Editura Fundaţiei Culturale Ideea Eu­
ropeană, Bucureşti, 2004 . O carte foarte 
frumoasă, care reuşeşte să recupereze un 
profil, plonjând în cele mai intime straturi 
ale sale, prin prisma gândurilor nietzsche- 
ene. O carte care, în cultura română, ocupă 
un loc aparte, pentru că se numără printre 
foarte puţinele exegeze ale operei lui Frie­
drich Nietzsche. Pentru Nicolae Breban, 
Nietzsche, unul dintre maeştrii săi, alături 
de Dostoievski şi Thomas Mann, este, 
poate, cea mai lucidă conştiinţă umană, 
„marele constructor al modernităţii“, care
a reuşit ceva extraordinar: a oferit o sche­
mă generală coerentă -  şi corectă, am putea 
spune -  a destinului culturii europene şi a 
omului, ca parte a acestui întreg. Deşi in­
tenţia iniţială, mărturisită a autorului este 
de a comenta cele două texte, Dincolo de 
bine f i  de mu şi Genealogia moralei, trimite­
rile la alte texte nietzscheene sunt multi­
ple. Şi asta pentru că autorul este convins 
că Nietzsche este creatorul unui sistem, 
deşi, nu arareori, a fost şi mai este încă acu­
zat de eseistică. „E adevărat -  afirmă Ni- 
coale Breban -  că sistemul nietzschenian 
nu este unul la suprafaţă, riguros, pedant, 
ca şi în cazul antecesorilor săi iluştri, înce­
pând cu Kant; este un sistem cu cheie, mai 
bine zis cu chei, şi cel care le va ocoli sau 
va ezita să le înţeleagă ca atare va rămâne 
deconcertat în faţa textelor filosofului şi, 
mai ales, în faţa celui mai criptic, deşi, apa­
rent, cel mai lizibil, deoarece parabolic, ne 
gândim, bineînţeles, la A şa grăit-a Zara- 




deoarece mi se pare foarte relevant pentru 
poziţia lui Nicolae Breban faţă de N ietz­
sche. în  mod cert, pentru autor, pelerinul 
de la Sils-Maria este creatorul unui sistem 
ale cărui chei de descifrare şi decodificare 
sunt celebrele concepte, foarte bine cunos­
cute şi, foarte adesea, răstălmăcite: voinţa 
de putere şi Supraomul. Ambele concepte, 
susţine Nicolae Breban, au fost atât de gro­
solan interpretate -  să ne gândim doar la 
ideologii fascişti, de exemplu -  încât sen­
sul lor iniţial a fost în întregime ocultat. 
Voinţa de putere nu este decât „lucrul în 
sine“ kantian, însă cognoscibil de această 
dată; ea provine din atitudinea vitalistă, 
exuberantă a omului care „spune da vieţii“. 
Cu alte cuvinte, ea este cadrul în care se or­
donează existenţa, fondul pe care ea trebuie 
asumată şi transformată în destin. Interpre­
tarea pe care o dă Nicolae Breban celui de-al 
doilea concept fundamental al filosofiei lui 
Nietzsche, Supraomul, este cea de om antic. 
Adică, „acel individ ce regăseşte calităţile 
pierdute, în istorie, ale insului nobil, ale 
aristocratului, văzut nu ca aparţinând 
numai unei anumite caste, ci capabil de a-şi 
asuma patosul distanţei, responsabilităţile şi 
privilegiile ce decurg din naşterea şi din 
apartenenţa sa de sânge. Un grec nobil, un 
patrician roman mai ales, cineva ce profe­
sa deplin acea calitate numită virtu, un om 
profund liber în sensul că-şi asumă existen­
ţa şi o suportă cu bucurie, cu exuberanţă! 
Capabil să dorească repetarea ei la infinit, 
ca un dar esenţial, conştient că viaţa sa şi 
viaţa în general se mişcă nu pe o linie sau 
spirală, ci pe un cerc, ce intensifică de fie­
care dată trăirea, acea veşnică întoarcere a 
aceluiaşi (fenomen), capabil de a trăi setea 
uriaşă şi inextinguibilă de real şi de realita­
te, de sine însuşi!“ (pp. 58-59). Este un 
pasaj semnificativ, în care sunt surprinse 
marile motive nietzscheene şi care explici- 
tează şi completează sensul celebrei fraze - 
sentenţe din Dincolo de bine şi de rău , H at 
man Charakter, so hat man auch sein typi- 
sches Erlebnis das immer wiederkommt (Ai 
caracter, a i deci o trăire-tip ce revine mereu), 
frază asupra căreia autorul revine în repe­
tate rânduri. Aşadar, în aceste două con­
cepte rezidă centrul gândirii nietzscheene, 
în jurul căruia, asemeni unei reţele simbo­
lice, se dispersează şi restul ideilor asuma­
te şi comentate de autor şi care revin mereu 
în textele lui Nietzsche: am oralitatea  (si­
tuarea în acel dincolo de bine şi de rău), ce­
lebra H ass-Liebe (care poate fi redusă, în 
mod simplu, la formula: te iubesc atât de 
mult, însă te urăsc pentru că nu pot fi ase­
meni ţie), Amor fa t i  (capacitatea de a-ţi 
iubi destinul, înţeles ca şi creaţie), liberta­
tea („ca o zonă de respiraţie psihologică 
strict individuală“; „liberi de a trăi în devi­
za lui am or fa t i“, cu avertismentul că, în 
sensul lui Nietzsche, a fi liber înseamnă a
fi singur), valoarea (care se contrapune pre­
judecăţilor societăţii şi ale istoriei),gândi­
rea ciclică („este, probabil, cheia de boltă a 
filosofiei nietzscheniene“, crede Nicolae 
Breban, mărturisind că l-a atras din tinere­
ţe), masca (ca încercare de a ne ascunde de 
noi înşine şi nu de alţii), cuplul raţiune-in- 
stinct (altfel spus, cunoaştere-afect, ruptu­
ra în fiinţa umană între idee şi instinct, 
Nietzsche reabilitând instinctualul şi refă­
când profilul uman ca îmbinare între apo­
linic şi dionisiac). Toate aceste teme fun­
damentale pentru gândirea lui Nietzsche 
sunt analizate de autor cu o extraordinară 
fineţe, arătând, în acelaşi timp, ipostazierea
lor în realitate, în concret. în  acest sens, 
textul lui Nicolae Breban îţi lasă impresia 
unui monolog desfăşurat în faţa publicu­
lui, creează impresia gândirii vii, în act, pe 
marginea aforismelor lui Nietzsche, încer­
când să confrunte, în permanenţă, mesajul 
cu realitatea, mai mult, să-şi explice propria-i 
realitate prin prisma ideilor nietzscheene. 
Şochează, astfel, multiplele afinităţi care exis­
tă între gânditor, pe de o parte şi comenta­
torul său, pe de altă parte. Analiza maxime­
lor şi aforismelor are loc pe mai multe 
paliere, centrul analizei fiind ocupat, totuşi, 
de tema artistului, creaţiei, operei. Este foar­
te greu să surprinzi în câteva pagini întreaga 
complexitate a mesajului unei cărţi construi­
te la interferenţa a două destine. Unitatea de 
fond care există între mult controversatul 
gânditor şi comentatorul său, un romancier 
din linia întîi, la rândul său, este atât de fra­
pantă, încât închizi cartea cu certitudinea că 
Nietzsche a  fost înţeles.
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din cîte elemente-i făcută singurătatea 
mă-ntreb exact ca-n tinereţea noastră 
fără ziarele emigraţiei desigur 
fără antitotalitarismul care nu depăşeşte 
ţările de adopţie
gramatică sub camuflaj pentru că ploaia nu-i 
decît o dezintegrare continuă a universului 
în care se citeşte ceea ce nu trebuie 
cunosc rezultatele unor confruntări 
care n-au mai avut loc
faţa palidă a celor care se îndreaptă spre un viitor 
cu adevărat mai bun
numele celor înghiţiţi de valuri încep să conteze
în urma lor se aud pianele
imposibil de observat
târîm misterios al celor care întreabă
şi al celor care răspund
ce mare noroc pentru unii 
viaţa literară
casele celor care nu vor să-şi părăsească ţinutul 
sunt tot mai greu de recunoscut
eu am călătorit mult în grecia şi vreau să uit
iubita unuia mi-a vorbit
despre întinderea apelor
de aerul în care există prea multe aripi
de magma recentă a a răsăritului
de zilele cînd în aparatul de fotografiat se vede
numai agrafa de aur.
mesaj aşteptat
nu dispera aş vrea să-ţi spun 
trăim din vertij în vertij
paşaportul meu îl folosesc alţii
lumina se ridică dintre zidurile 
unde va fi stinsă
nici munţii nici văile nu mai înseamnă nimic 
nici castelele în care homarii sunt preparaţi 
în plină reverie
parcă se derulează marea înşelare 
cînd sub ferestre se taie iarba 
apoi sigur va ploua
veştile par din ţări străine
pe net au început deja eşuările prozei scurte
vedem cu ochii altora providenţa
la termopile
am cumpărat portocale la un preţ 
destul de mic
apoi surîsul cuiva sub povara unei lăzi
a cărei greutate mi s-a părut
mai mare decît iluzia prosperităţii
piatră lîngă piatră spre-a izbucni izvorul 
care le va măcina 
'ar apa nu va fi roşie
lA X OCA
viaţă trecută prin cutia poştală cum trece vinul 
prin pînza cămăşii pînă la corp
în alte vremuri am rătăcit îndelung ştiind direcţia 
din care venea larma
am notat fiecare încremenire a vîntului
printre dunele de nisip există studiouri 
de înregistrare a privighetorii
într-o zi nu se va mai vorbi decît despre dreptul de autor.
lui Im n  Kertesz
cîte lucruri necesare au fost aşezate lîngă versant 
mi-e frică de prelungirea zilei
vîrsta tatălui meu nu păstrează ecoul evenimentelor 
poate presiunea atmosferică din caietele mele de şcolar
există ceva mult mai bun 
decît traducerea 
dintr-o limbă în alta
zorii nu mai sunt o cortină întinsă 
pe ultima zăpadă a iernii
să credem că suntem bolnavi 
să alegem alte oraşe 
pentru jocurile de lumini
cită nepregătire între un orizont şi altul
vin roşu dintr-o ţară unde se aşteaptă 
schimbarea lumii
rămaşi în urma cailor 
vom fi întorşi de la graniţă 
din totală confuzie.
linie fracturată
neliniştea ne este asigurată gardurile sunt bine întreţinute
siturile sunt deja proprietăţi personale
teatrul de marionete a ieşit de mult din faliment
micul ecran are puterea de a-ţi fractura oasele
documentele de călătorie sunt mai importante decît călătoria
nici legea lui darwin nu-i atît de rea pe cît s-a crezut
în evoluţia dispreţului
nu ştiu dacă trăim sau retrăim frica
ceasul nu mai trebuie întors decît de cei excentrici
ploaia care îţi cade pe umeri ajunge şi la rădăcinile sufocate
mierea se întunecă în zori
atîta grabă poate menţine lumea într-o formă
insuportabil de bună
nu cînta singur pe autostradă.
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Telefonul lui Stalin şi 
sursele miracolului
Ion Vartic
V iaţa lui Bulgakov se sfîrşeşte sub sem­nul magic al telefonului lui Stalin, chiar 
şi cei din jurul său intrînd, disperaţi, în 
jocul obsesional al scriitorului. Astfel, la 
începutul lui februarie 1940 , cu o lună 
înaintea morţii fostului lor coleg, cîţiva ac­
tori de la Teatrul de Artă îi scriu lui Pos- 
krebîşev, secretarul lui Stalin, că Bulgakov 
este grav bolnav, că nu mai răspunde la tra­
tament şi că medicii consideră că doar „un 
şoc emoţional pozitiv“ l-ar mai putea face 
„să vrea să trăiască pentru a lucra, pentru 
a crea“. Iar acest şoc vital nu i l-ar putea 
produce decît un nou telefon pe care i l-ar 
da Stalin1. Cum se vede, chiar şi pentru oa­
menii cultivaţi, cu o anume instrucţie, dic­
tatorul s-a transformat într-un fel de tau­
maturg, în stare să facă „miracole“. Or, un 
exeget al stalinismului, Roy Medvedev, ob­
servă că, în perioada ’30-’40, s-a produs o 
„divinizare“ a lui Stalin, conştiinţei colec­
tive fiindu-i infuzate „elemente de perce­
pere religioasă, de psihologie religioasă, cu 
toate iluziile, autosugestia, spiritul necri­
tic“ subsecvente; pe scurt, s-a cristalizat „o 
variantă sovietică de conştiinţă religioasă“2. 
E citat ca martor Uya Ehrenburg, care 
spune în memorii că: „Pentru milioane de 
oameni Stalin se transformase într-un se­
mizeu mitic“ şi, în consecinţă, cultul pen­
tru dictator trebuie perceput „în accepţiu­
nea sa primară, religioasă“. Mai tîrziu, în 
Primul cerc, fixînd acest delir -  în egală mă­
sură al tiranului şi al unei jumătăţi de pla­
netă -  Soljeniţîn ne redă o noapte din viaţa 
lui Iosif Visarionovici, care, ca fost semi­
narist, se simte un fel de „mitropolit“, şi 
pe care biserica însăşi îl proclamă „şeful 
ales al lui Dumnezeu“, iar lumea profană, 
drept „Atotputernicul“ de pe pămînt. în  
rezumat, un precursor al patriarhului-dic- 
tator latinoamerican.
Această „variantă sovietică de conştiinţă 
religioasă“ are, însă, rădăcini adinei în con­
*A se vedea documentul înregistrat de Anatoli Sme- 
lianski şi Lidia Ianovskaia, în Marie-Christine Au- 
tant-Mathieu, Le Théâtre de M ikhaïl Boulgakov, Lau­
sanne, L’Age d’Homme, 2000 , p. 287.
2Roy Medvedev, Despre Stalin şi stalinism, traducere
de Margareta Şipoş, Bucureşti, Humanitas, 1991, p.
298.
ştiinţa colectivă rusă. Există astfel o mistică 
a revoluţiei care precede revoluţia propriu- 
zisă, cu reflexe, de pildă, în mistica răscoalei 
româneşti de la 1907, cu fantasma acelor 
studenţi mîntuitori“, vestitori apocaliptici, 
care, pe cai albi, ar străbate satele din Mol­
dova şi Basarabia. Un flux ardent de mis­
tică populară, ce va inflama apoi şi miş­
cările de extremă stingă, şi pe cele de 
extremă dreaptă. Cu totul ilustrativă e Re­
voluţia din Octombrie, care a provocat o 
răsturnare apocaliptică a tuturor valorilor, 
fiind receptată printr-o percepţie confuz şi 
paradoxal religioasă, cu elemente magice 
resuscitate. Călător prin Europa galan tă  
(1925), Paul Morand aude, la Leningrad,
de „revenirea păgînismului în anumite re­
giuni din U .R .S .S ., ca urmare a degradă­
rii sentimentului religios“. Ca exemplificare, 
ne prezintă cazul unui fost petersburghez, 
Rogatkin, care se dedă magiei negre, pu­
nitive: în faţa şemineului, acesta dă foc la 
douăsprezece pisici unse cu petrol şi spîn- 
zurate pe o sîrmă, avînd la gît bileţele cu 
numele unor comisari ai poporului, în 
frunte cu Lenin, în vreme ce menajera lui 
dănţuieşte sălbatic, recitind „incantaţii îm­
potriva conducătorilor sovietici“; cum toc­
mai se întîmplă că Lenin moare, servitoarea 
îi denunţă pe cei doi poliţiei politice, fiind 
apoi obligată să urmeze cursuri de instruire, 
unde află „că demonul nu mai există şi că 
supranaturalul nu e decît naturalul încă neex­
plicat“ (ceea ce sună foarte bulgakovianl).
Implantarea grotescă şi fantasmagorică 
a noii credinţe prin filtrul celei vechi a fost 
surprinsă, cu ferocitate, de Platonov. Nu 
degeaba Stalin l-a numit „canalie“. Numai 
că Platonov e o „canalie“ cervantină, care 
ne arată cum quijotismul e distorsionat 
odată absorbit în sanehopanzism. „Tînjesc
după Lenin“, exclamă, ca un mistic, un ţă­
ran, Upoev, ajuns un fel de vagabond apos­
tolic, care trăieşte ca în vremea creşti­
nismului primitiv şi face propagandă 
comunistă „în stilul evanghelic, fiindcă pe 
cel marxist încă nu-1 cunoştea“. Pentru 
acest Sancho Panza bolşevic Lenin este 
Moise şi şi-ar da viaţa „numai ca acest om 
mărunţel [...] să stea la masa lui şi să-şi de­
seneze pe hîrtie tablele legii“. Stalin este 
perceput tot printr-o lentilă mistică: 
„Semăn pămîntul şi mă duc să mă uit la 
Stalin: simt că izvorul meu e în el“. Ului­
tor mi se pare în această nuvelă, Ca să fu , 
modul burlesc în care creează ţăranii „omul 
nou“ comunist, aplicînd la propriu învăţă­
turile despre omul nou care se dezbracă de 
cel vechi din epistolele Sfanţului Pavel: „în 
ajunul Paştelui pe Filat l-au îmbrăcat în 
straie bune, curate, luate de la cooperativa 
colhozului, iar vechea lui îmbrăcăminte au 
atîrnat-o într-un hambar separat, care se 
numea «muzeul săracului şi argatului care 
a trăit în epoca chiaburimii ca clasă»“3. Dic­
tatorul, fost seminarist, avea toate motive­
le să-şi iasă din sărite.
în  această atmosferă prelung apo­
caliptică, cu confuzii sacral-profane, dar şi 
cu ambiguităţi subversive, îşi scrie Bul­
gakov, cu mari eforturi, piesa Batum. „O 
piesă a ultimei şanse“, piesa lui „sulfuroa­
să“, cum spune Marie-Christine Autant- 
Mathieu, care, reinterpretînd-o, ne atrage 
atenţia că, obsedaţi de „capitularea“ scrii­
torului, s-ar putea să pierdem din vedere 
„ambiguitatea tonului, grotescul, umorul“ 
ce fac ca Batum  să nu semene, totuşi, cu 
„teatrul revoluţionar“ al epocii. Exegeta 
observă că, în două scene-cheie, Stalin e 
perceput ca „străin“ şi astfel deznodămîn- 
tul piesei, cu un fel de înviere din morţi, 
poate să sugereze „apariţia unui Străin, 
Antichrist făcut om“4. Ipoteză foarte vero­
similă. Pentru că -  nu cred să mă înşel -  un 
demonolog şi un scriitor cu sîngele îndră­
cit ca Bulgakov nu putea scrie, pur şi sim­
plu, o piesă despre Stalin fără să ne trans­
mită şi un mesaj secret. Din beznă reapare 
Stalin, despre care ceilalţi cred că e mort: 
nu-l recunoscui îl iau drept „un străin“. Dar 
„străin“ e şi îngerul (fie şi căzut). Acesta să 
fie jocul cu lumina şi întunericul pe care îl 
plăteşte cavalerul în violet, pedepsit să fie 
o vreme clovnul Koroviev? Cuvîntul rusesc 
pentru „străin“, folosit de Bulgakov în cazul 
lui Stalin, e mai echivoc decît acela folosit 
pentru Woland.
3 Andrei Platonov, Moscova cea fericită şi alte nuvele, 
traducere, prefaţă şi note de Emil Iordache, Polirom, 
2003 , pp. 8 -1 0 ,1 9 0 , 221-224 , 2 3 0 , 246  ş.a. Dar lec­
tura revelatoare în acest sens trebuie începută cu An­
drei Platonov, Cevengur, traducere de George Bălăiţa 
şi Janina Ianoşi, prefaţă de Ion Ianoşi, Cartea Roma­
nească, 1990.
,Marie-Christine Autant-Mathieu, op. cit., pp. 284 şi 
298.
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în fine, cînd am definit magia bol­
şevică, cu şirul ei de mici şi mari „mira­
cole“, mi-am scos materia nu numai din 
opera lui Bulgakov, ci, păstrînd proporţii­
le şi din experienţa generaţiei mele, capti­
vă într-un sistem totalitar de tip stalinist.
^u cunoşteam atunci memoriile Nadejdei 
Mandelştam (citate, însă, în exegeza bulga- 
Icoviană, datorită amănuntelor pe care le 
conţin în privinţa telefoanelor „mira­
culoase“ date de Stalin lui Pasternak şi Lej- 
nev). Acum îmi dau seama că analizele atît 
de inteligente şi de fine ce însoţesc amin­
tirile Nadejdei Mandelştam confirmă ideea 
de magie bolşevică, purtînd aici numele 
ironic de „miracol stalinist“. Datorită scri­
sorii trimise de Buharin lui Stalin (în care 
e pomenit şi Pasternak, îngrijorat de ares­
tarea poetului), cazul lui Osip Mandelştam 
este revizuit imediat: „într-un ritm incre­
dibil“ (într-un ritm hoffmannesc, ar spune 
Bulgakov). Or: „Ritmul însuşi era mărtu­
ria miracolului: cînd cei de sus apasă pe 
buton, aparatul birocratic dă dovadă de o 
mobilitate uimitoare“ (altfel fund blocat). 
Faptul că instrucţiunile precizează ca poe­
tul „să fie izolat, dar protejat“ l-a scăpat pe 
Osip Mandelştam de lagărul de muncă şi 
l-a trimis doar în afara Moscovei, în domici­
liu obligatoriu la Cerdîn şi apoi la Voronej.
E una din „minunile“ demne să figureze în 
„O mie şi una de nopţi califo-sovietice“ : „Să 
fi ajuns O.M. la canal, ar fi murit în 1934, 
nu în 1938 -  «miracolul» i-a dăruit cîţiva 
ani de viaţă“ . De la această constatare ţi- 
nînd de istoria mică, personală, Nadejda 
Mandelştam ridică discuţia în plan gene­
ral, marcînd diferenţa dintre mentalitatea 
apuseană şi cea răsăriteană: „Totuşi pe 
mine miracolele mă cutremură, dar nu mă 
consider nerecunoscătoare: minunile sînt 
lucruri orientale, unei conştiinţe occiden­
tale ele îi sînt contraindicate“. Mecanismul 
declanşării miracolelor staliniste este kaf- 
kian, presupunînd, neapărat, accesul la 
„castel“ (în speţă, aici, la Buharin): „Mira­
colul este un fenomen care se produce în 
două etape: prima etapă constă în a înmî- 
na o scrisoare sau o cerere unui destinatar 
aflat dincolo de limitele accesibilităţii (s.n.); 
altfel, scrisoarea va apuca pe calea depar­
tamentală obişnuită, unde miracolul nu va 
avea nici o şansă de realizare. Scrisorile sînt 
cu milioanele, miracolele pot fi numărate 
pe degete, şi nici pomeneală aici de egali­
zare. Fără etapa întîi nu poţi s-o scoţi la 
capăt“. Cu condiţia să pătrunzi cît mai 
„sus“, la instanţele superioare din „caste­
lul“ sau „tribunalul“ de tip kafkian (fapt 
valabil încă şi în sistemul post-totalitar 
românesc, cu sechele răsăritene): „Cu cît 
centralizarea este mai puternică, cu atît 
miracolul este mai spectaculos. Miracolele 
ne produceau bucurie şi le acceptam cu sin­
ceritatea specifică gloatelor orientale, poate 
chiar asiriene. Ele deveniseră o parte a exis­
tenţei noastre. Cine n-a scris scrisori instan­
ţelor superioare...?! Iar o astfel de scrisoa­
re nu este, ca să zicem aşa, decît o cerere 
de săvîrşire a unui miracol“. In etapa a 
doua, pentru ca lucrurile să se rezolve în 
„regim de miracol“, ca „«miracolele de 
stat»“ să se producă, sînt necesare „tele­
foane“ şi „curele de transmisie“ între înal­
ţii funcţionari ai sistemului.
Pentru că, după arestarea lui Mandel­
ştam, Pasternak s-a dus la Buharin, iar 
acesta îl citează pe scriitor în scrisoarea lui 
către Stalin, dictatorul îi dă, pe neaştepta­
te, un telefon viitorului autor al lui Doctor 
Jivago. După ce îl asigură „că problema lui 
Mandelştam este în curs de revizuire şi [că] 
cu el totul va fi bine“, convorbirea telefo­
nică, dominată, evident, de dictator, ia o 
turnură surprinzătoare: practic, Stalin îl 
culpabilizează (!) pe Pasternak, reproşîndu-i 
că n-a acţionat în mod adecvat pentru sal­
varea lui Mandelştam, deşi acesta „este un 
maestru, un maestru, nu-i aşa?“ . Derutat 
şi neavînd timp să-i replice, relevîndu-i 
toate hăţişurile kafkiene ale cazului, Paster­
nak îi cere lui Stalin o discuţie faţă în faţă. 
„Despre ce?“, întreabă dictatorul. „Despre 
viaţă şi moarte“, răspunde scriitorul. Pe 
aceste cuvinte poetice, Stalin pune, însă, 
receptorul în furcă. Urmarea acestui gest 
ne deconspiră şi sursa, şi sensul miracolu­
lui: „Pasternak a încercat să ia din nou le­
gătura cu el, dar i-a răspuns secretarul. 
Stalin n-a mai răspuns la telefon. Paster­
nak l-a întrebat pe secretar dacă poate să 
povestească despre această convorbire sau 
trebuie să tacă. în  mod neaşteptat, el a  fost 
încurajat să pălăvrăgească (s.n.): nu trebuie 
să facă nici un secret din asta... Inter­
locutorul dorea pesemne să aibă un ecou 
foarte mare. Căci miracolul nu este miracol 
dacă nu stîrneşte adm iraţia oamenilor 
(s.n.)“. în vreme ce atîţia şi atîţia tovarăşi 
importanţi ai conducătorului sînt împuşcaţi, 
un poet e salvat şi, uluiţi, oamenii „au re­
ceptat absolut serios «învăţătura» stalinistă 
privind prietenia poeţilor şi erau încîntaţi 
de stăpînitor, care a dat dovadă de atîta în­
flăcărare şi temperament“. S-a produs m i­
racolul stalinist, „iar lui Pasternak i-a reve­
nit cinstea nu numai să răspîndească vestea 
în toată Moscova, ci să mai asculte şi dăs­
căleli (n.n.: despre cum nu se ajută scriito­
rii între ei). Scopul miracolului a fost atins: 
atenţia s-a transferat de la victimă la bine­
făcător, de la exilat [Mandelştam], la făcă­
torul de minuni“5.
5Relatarea şi analiza convorbirii telefonice dintre Sta­
lin şi Pasternak, în Nadejda Mandelştam, Iuta speran­
ţă. Memorii, traducere, note şi indice de Nicolae Uies- 
cu, postfaţă de Livia Cotorcea, Polirom, 2 0 0 3 , pp. 
1 9 6 -2 0 2 . Despre miracol, v. pp. 5 8 , 6 5 , 125 , 152 , 
20 7 , 286 , 306-307 , 336 ş.a.
Dar miracolul stalinist nu e, cum spune 
Bulgakov, decît „o scamatorie bolşevică“ 
sau, cum spune Nadejda Mandelştam, nu 
e decît „o explozie de o clipă, care nu dă 
nici un rezultat“. „Este bună doar acea viaţă 
care nu are nevoie de miracole“, însă în so­
cietatea de tip răsăritean „viaţa fără minuni 
nu era cu putinţă“. Ca baloanele de săpun, 
aici, minunile se umflă, strălucesc colorate 
o clipă şi apoi se sparg. Patru ani mai tîr- 
ziu, în 1938, Osip Mandelştam e arestat din 
nou şi moare, într-un lagăr, în condiţii nee­
lucidate, dar îngrozitoare. Iar Pasternak, ca 
şi Bulgakov, nu obţine „întîlnirea“ cu dic­
tatorul, rămînînd, mult timp, cu un acut 
sentiment al eşecului: „Boris Leonidovici a 
suportat greu insuccesul său şi mi-a spus cu 
gura lui că multă vreme după aceea nici 
măcar n-a mai putut să scrie versuri“.
Pentru că termenii de „tehnică artistică“ 
ori de „inovaţie formală“ sînt sancţionaţi 
drept „formalism burghez“ sau „decaden­
tism“, estetica stalinistă îi înlocuieşte cu 
formula „măiestrie artistică“ . Pe Mandel­
ştam Stalin l-a izolat, dar, temporar, l-a 
protejat, pentru că era „un maestru“ (deşi 
scrisese sau tocmai pentru că scrisese poe­
mul despre „potcovarul de ucazuri“ coco­
ţat în Kremlin). Pe alţi „maeştri“, precum 
Bulgakov, Ahmatova, Pasternak, i-a izolat, 
dar i-a protejat pînă la capăt. Primul motiv 
e limpede: „miracolul“ transferă atenţia de 
la victime la binefăcător. Al doilea motiv, 
mult mai ascuns, visceral, l-a descifrat pro­
babil chiar Osip Mandelştam, maestrul 
pînă la urmă sacrificat: prin magia lor, 
„maeştrii“ sînt, pentru dictator, foarte pe­
riculoşi şi, de aceea, într-un sistem totali­
tar, viaţa lor e mereu pe muchie de cuţit: 
poate e mai bine să-i lichidezi, poate, însă, 
e mai bine să-i protejezi:
De ce se teme atîta Stalin de măiestriei Asta-i 
la el ca o superstiţie. Crede că noi sîntem în 
stare să facem  vrăji...
Din volumul Bulgakov şi 
secretul lui Koroviev, 
Ed. Biblioteca Apostrof, 2004
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Lucian Blaga în 
atelierul romancierului
Ovidiu Pecican
A trecut peste un deceniu şi jumătate de la descoperirea romanului inedit (ori pos­
tum) al lui Lucian Blaga, botezat de editorii 
săi -  Dorii Blaga-Bugnariu, Mircea Vasiles- 
cu şi Mircea Zaciu -  Luntrea lui Cáron1. Era 
către finalul anilor ’80 şi, odată cu ei, a dic­
tatorii cuplului Nicolae şi Elena Ceauşescu, 
şi romanul îşi croia drum către public cu aju­
torul lui Nicolae Florescu şi a Revistei de Teo­
rie şi Istorie Literară, una dintre cele mai 
dense şi mai generoase publicaţii ale mo­
mentului2. S-ar putea spune, deci, că la adu­
cerea în prim-planul actualităţii literare a 
acestui roman nutrit de o substanţă autobio­
grafică şi-au dat mâna mai mulţi critici şi ex­
perţi literari, fiica poetului şi o importantă 
revistă de circulaţie academică a României 
de atunci. Lucrurile se făceau -  la dimensiu­
nile României -  cam în felul în care, la Mos­
cova, în epoca de liberalizare hruşciovistă, 
aşadar cu două decenii mai devreme, ieşise 
la iveală capodopera Maestrul şi M argareta 
a romancierului Mihail Bulgakov. Tot cam 
pe atunci ieşea la iveală şi jurnalul politic al 
lui Octavian Goga, document excepţional şi 
proză pamfletară de o plastică excepţională, 
beneficiind de o editare în serial în aceeaşi 
publicaţie bucureşteană.
Imediat după marea schimbare adusă de 
anul 1989, în iarna lui 1990 spre 1991, ro­
manul ieşea în format carte, prin efortul ti­
nerei Ed. Humanitás, beneficiind de aceeaşi 
cooperare dintre Dorii Blaga-Bugnariu şi 
Mircea Vasilescu, iar în 1998 era reluat de 
aceeaşi editură într-o ediţie secundă care o 
reproducea, în linii mari, pe cea iniţială3. Mai 
puţin norocos, jurnalul lui Goga cunoştea 
doar reproduceri parţiale, până în prezent el 
nefiind editat separat, sub formă de carte.
Intenţia lui Lucian Blaga de a concepe 
un roman datează, cum s-a observat deja, 
din plină perioadă interbelică. în 1933, aflat 
la Viena, poetul lăsa să transpară informaţia 
-  publicată prompt de revista Viaţa literară 
-  că lucrează „pe îndelete“ (deci meticulos, 
fără grabă) la „un roman de lume interioa­
ră“4. Mircea Zaciu are probabil dreptate să 
considere că prin sintagma „lume interioa­
ră“ Blaga înţelegea universul sufletesc. Nu 
ştim însă dacă, ţinând seama de grila com­
plexă a filosofiei lui, acest areal ar trebui înţe­
les ca o mişcare afectiv-ideatică şi la nivelul 
reprezentărilor protagonistului sau eroilor, 
ori poate, mai degrabă, descifrarea s-ar cu­
veni să vizeze ceva şi mai adânc, de dome­
niul arhetipurilor, a reprezentărilor spaţio- 
temporale analizate in Trilogia culturii. 
Rămâne decis că ideea de a da un roman îl 
urmărea pe scriitor încă din acea perioadă şi 
că, deşi la întrebarea lui Ion Breazu, formu­
lată în corespondenţă, nu a survenit nici un 
răspuns direct, în convorbirea pe care a a- 
vut-o cu Octav Şuluţiu în 1935, el confirma 
preocuparea pentru scrierea unui roman, 
adăugând: „Dar cred că asta nu se va întâm­
pla aşa curând. [...]  Cred că după 50 de ani 
voi scrie şi roman“5. Rezultă de aici că Blaga 
îşi alcătuise o reprezentare riguroasă a suc­
cesiunii ilustrărilor genurilor literare diverse 
în cariera lui, rezervând senectutea epicii de
amplă respiraţie, după ce practicase deja cu­
getarea şi aforismul, articolul, studiul şi eseul, 
poemul şi teatrul. De astă dată însă, poetul 
îşi plasează proiectul narativ în mod clar în 
descendenţa teatrului scris până atunci, spu­
nând că el va fi: „tot în formula teatrului 
meu, a acelui realism mitic [subl. a.] care îmi 
este, cred, organic“.
Când, la puţin timp după moartea auto­
rului, în 1965, apărea Hronicul şi cântecul 
vârstelor, acest volum memorialistic dovedea 
din plin talentul de prozator al lui Blaga. 
Observaţiile lui Mircea Zaciu cu privire la el 
sunt acute. Hronicul... „îşi avea temeiuri în 
nevoia intimă de confesiune a scriitorului 
aflat în amurgul unei existenţe, într-un mo­
ment de grele încercări şi amărăciuni. Regre­
siunea în copilărie şi în anii de formaţie in­
telectuală era, de altă parte, conformă ideilor 
filosofului, cât şi identificării lui Blaga, prin 
experienţă şi prin travaliu la tălmăcirea lui 
Faust, cu imaginea goetheană din Dichtung 
und Wahrheit şi Wilhelm Meister“6. Se poate 
vorbi, prin urmare, despre Hronic ca despre 
„anii de ucenicie“, un soi de roman al for­
mării (bildungsroman), ficţiune în sensul or­
donării faptelor de viaţă reale conform unui 
scenariu atent la plasticitatea relatării, dar 
mai ales la sensul unei evoluţii, adevăratul lui 
ax ordonator. Or, din acest punct de vedere, 
Hronicul se înfăţişează ca prima parte a unui 
diptic de factură goetheană, alcătuit, în a 
doua sa parte, de Luntrea lui Caron -  „anii 
de pribegie“ -, roman şi piesă memorialisti­
că, deopotrivă, turnat de Blaga în aceleaşi ti­
pare goetheene7.
Să fi vrut autorul, încă din 1933-1935, 
să scrie în formula de memorialistică trans­
figurată literar pe care o va afirma ulterior? 
Nu este deloc sigur. Declaraţiile lui, s-a 
văzut, mergeau mai degrabă înspre recupe­
rarea unei dimensiuni a interiontăţii insufi­
cient ilustrată în proza momentului; fiindcă 
acea interioritate însemna, de fapt, pentru 
autorul lui Zamolxe, punerea în lumină a di­
mensiunii mitice, arhetipale, a unei experien­
ţe de viaţă, iar ea se va regăsi în Luntrea lui 
Caron în forma recursului la resursele vitale 
ale unei tradiţii anistorice colective.
Văzând înfăţişarea pe care o ia acest de­
mers în romanul lui Blaga, unde dimensiu­
nea paradisiacă a naturii, a trecutului înde­
părtat şi a ruralităţii, ca şi trimiterile directe 
la spaţiul mioritic şi tactica părăsirii prim- 
planului istoricităţii de către macrocolectivi- 
tatea românească sunt, de fapt, reiterări din 
sfera filosofiei culturii practicate de autor. 
Nu tocmai dintr-o simplă coincidenţă, Ori­
zont şi stil (1935), Spaţiul mioritic (1936) şi 
Geneza metaforei şi sensul culturii (1937), 
unde aceste idei sunt conturate şi argumen­
tate sistematic, sunt volume scrise şi publi­
cate exact în perioada când Blaga îşi făcea 
cunoscute preocupările pentru scrierea unei 
proze de mare întindere. Este deci foarte po­
sibil ca, bântuit fiind de viziunea respectivă, 
să fi socotit mai presantă expunerea sa în 
texte de relevanţă filosofică decât prin proce­
deele prozei ficţionale, ceea ce le-ar fi popu­
larizat cu mai mult succes, dar le-ar fi com­
promis sub raportul circulaţiei şi al presti­
giului filosofic.
însă Mircea Zaciu este de părere că un 
rol cu adevărat esenţial în pregătirea roma­
nului l-a avut scrierea, în 1944, a piesei Arca 
lui Noe. într-adevăr, amestecul de mitic şi 
istoric, de strictă contemporaneitate şi arhe­
tipal dă, în drama respectivă, reţeta pe care 
proza din Luntrea lui Caron o  va omologa 
peste mai puţin de un deceniu şi în formula 
epicii de mare amploare.
A trebuit, pesemne, să vină marea rup­
tură dintre 23 august 1944 şi 30 decembrie 
1947 pentru ca sentimentul prăbuşirii irevo­
cabile a unei lumi de care se legaseră toate 
aspiraţiile şi împlinirile scriitorului şi gândi­
torului să antreneze nevoia presantă a măr­
turisirii în formula epicului cu deschideri 
parabolic-mitizante. Ea s-a concretizat, ast­
fel, într-un moment când lectura din Goe- 
the devenise pentru Blaga şi un pariu al tăl­
măcirii maestrului german în română, prin 
Faust, în forma dipticului prozastic menţio­
nat. Doar atât că, in timp ce exultarea copi­
lăriei şi tinereţii autorului, interferenţă cu tre­
cerea de la copilărie la tinereţea plenară a 
statului român (prin unirea de la 1 decem­
brie 1918), putea fi recuperată pentru pu­
blicul român presat de dictatura ideologică 
a extremei stângi postbelice încă de la înce­
putul micii liberalizări socialiste dintre 1964- 
1971, romanul experienţei totalitarismului 
roşu însuşi a trebuit să aştepte până la căde­
rea definitivă a comunismului.
Atâtea sugestii cu privire la geneza roma­
nului indică un proces complex de decanta­
re, prealabil scrierii propriu-zise a textului. 
Cercetarea istorico-literară se află aici în cazul 
fericit al unei creaţii rezultate de pe urma unei 
gestaţii de durată, cu impulsuri sosite din mai 
multe direcţii. Unele vizează principiul ordo­
nării conţinutului, altele se referă la latura 
opţiunilor formale (gen, angulaţie, stil), iar 
ultimele au în vedere istoria personală a au­
torului, cu sugestiile imperative pe care ea i 
le-a furnizat acestuia. Reconstituirea lor mai 
meticuloasă rămâne de-abia de acum înainte 
să fie făcută.
Note:
1 Dorii Blaga-Bugnariu, „Notă asupra ediţiei“, în Lu­
cian Blaga, Luntrea lui Caron, Bucureşti, Ed. Huma- 
nitas, 1990, p. 5 1 3 : „Titlul Luntrea lui Caron a fost 
propus de Revista de istorie f i  teorie literara şi l-am con­
siderat potrivit“. De vreme ce tot nu s-a respectat 
proiectul autorului, putea fi aleasă măcar o sintagmă 
revelatoare din însuşi textul romanului; de pildă, Su­
premele izvoare, care înmănunchează atât apoteoza 
erotic-solară, cât şi regăsirea sensului sacru în promi­
siunea revelaţiilor dacice de către protagonist.
2 Romanul începea să apară în numerele 1-2 ale R. I. 
T. L. din 1989, îngrijit de Dorii Blaga-Bugnariu şi de 
Mircea Vasilescu, şi însoţit şi de un text al lui Mircea 
Zaciu. Eseul critic „Lucian Blaga romancier“ al ulti­
mului a apărut ulterior şi în volumul de autor Scrisori 
nimănui, Oradea -  Târgu-Mureş, Ed. Cogito şi Ar­
hipelag, 1996, p. 22-28.
3 De astă dată, însă, editorii nu mai sunt menţionaţi, 
iar croşetele au fost înlocuite cu textul iniţial elimi­
nat. Cu toate acestea, nu se menţionează nici o inter­
venţie modificatoare în raport cu prima ediţie, ceea 
ce mă face să cred -  până la o verificare riguroasă, pa­
gină cu pagină -  că alte schimbări textuale semnifi­
cative nu s-au produs.
4 Mircea Zaciu, Scrisori nimănui, ed. cit., p. 22.
5 Ibidem, apud Vremea, 15 septembrie 1935.
6 Ibidem, p. 22-23.
7 Dorii Blaga-Bugnariu, „Notă asupra ediţiei“, în Lu­
cian Blaga, Luntrea lui Caron, ed. cit., p. 513  are o 
opinie contrară: „Romanul Luntrea lui Caron nu tre­
buie pus în legătură cu cealaltă operă în proză, Hro­
nicul şi cântecul vârstelor, care este o scriere de esenţă 
pur autobiografică“.
12 • APOSTROF
D (□ S A I
w L  i  y îtl
Ion D. Sîrbi -  scrisori
- 1 -
Începînd din acest număr, publicăm un 
set important de scrisori pe care I.D. Sîrbu 
le-a adresat prietenelor sale, doamnei 
Dorii Blaga, doamnei Maria Enescu şi fii­
cei acesteia, Cristina Enescu, la rîndul lor 
prietene între ele. între scrisori se află şi 
un „Referat“ al lui I.D. Sîrbu despre piesa
Către Dorii Blaga
[ i]
blagiană Avram Iancu , foarte simptoma­
tic pentru metodele piezişe prin care scrii­
torii încercau să înduplece Cenzura.
Scrisorile sînt publicate cronologic. Ele 
provin din arhiva dnei Dorii Blaga, căreia 
ii mulţumim pentru preţioasele documen­
te pe care ni le-a încredinţat. (N.ed.)
Craiova, 6  martie 1966
Dragă Dorii,
Regret foarte mult că, în seara aceea 
cînd ţi-am telefonat, nu am putut fugi pînă 
la tine. Dar lucrurile încă nu erau clare, 
dezbăteam împreună cu directorul meu 
(Radu Nicolae) şi cu Miron Niculescu pro­
blema includerii în repertoriu a dramei 
„Avram Iancu“.
Noi am tatonat peste tot: şi la Minister 
şi la diferite reviste -  ni s-a spus că nu exis­
tă nici un impediment ca piesa să fie juca­
tă la Craiova (la Cluj, ar fi mai dificil). Ba 
chiar ni s-a spus că e momentul potrivit. 
Noi căutam o piesă istorică şi preferăm să 
jucăm o lucrare aproape virgină (ştiu că s-a 
jucat foarte puţin şi asta înainte de 1940). 
I-am putea asigura o bună distribuţie şi am 
certitudinea că ar fi „o lovitură“ pentru tea­
trul nostru (din toate punctele de vedere).
Desigur, există, la mine cel puţin, oare- 
cari temeri: problema lui Kosuth, a lui 
Dragoş -  raporturile lui Iancu cu revo­
luţionarii unguri în general, alianţa cu îm ­
păratul -  etc. Dar citind cartea lui Silviu 
Dragomir, o mare parte din rezervele po- 
litico-diplomatico-strategice mi-au fost ri­
sipite. Silviu Dragomir citează marxişti un­
guri care critică pe Kosuth tocmai pentru 
greşelile săvîrşite faţă de români...
In sfîrşit... acestea mă privesc pe mine. 
Lucrez intens acum la alcătuirea unui referat 
prin care voi înainta piesa (o bat la maşină) 
spre aprobare Consiliului teatrelor. Poate voi 
întreprinde cîteva foarte mici radieri în text 
-  în sensul atenuării unor adjective sau carac­
terizări: dar poate nici nu va fi nevoie.
N oi am dori să scoatem piesa pînă în 
mai -  s-o prezentăm în premieră, eventual, 
între 1 - 8  mai (săptămîna dramaturgiei ro­
mâne). Căutăm un regizor, toţi sunt ocu­
paţi -  avem însă promisiuni să rezolvăm şi 
această problemă.
Eu, ce te rog, dulce Dorii:
1) Să nu faci şi să nu facem tam-tam pu­
blic în legătură cu Avram Iancu. Să fie o 
surpriză.
2) Eu am cîştigat adeziunea a cîteva re­
viste care mă vor susţine la premieră: poate 
faci şi tu în privinţa asta cîteva utile, dis­
crete şi eficace demersuri.
3) Dacă ai ceva material inedit -  pagini 
de jurnal, manuscris, cronici vechi -  în le­
gătură cu „Avram Iancu“ sau chiar cu dra­
maturgia lui Blaga în general -  împrumu- 
tă-mi-le. Am nevoie să fac un foarte bun şi 
inteligent caiet de spectacol.
Eu termin referatul luni 7 sau marţi 8 . 
îl trimit la Minister cu două exemplare din 
piesă. Acolo le va primi Florin Nicolau la 
secţia de repertorii. El e deja în temă şi e 
de acord cu spectacolul. (De altfel nimeni 
nu e împotrivă -  doar există mici ezitări 
diplomatice.) Şi eu încerc undeva o teamă: 
n-aş dori ca piesa să tulbure relaţiile noas­
tre cu confraţii unguri, ar fi o greşeală po­
litică să fie interpretată ca o provocare 
naţionalistă. Englezii nu se mai supără 
cînd francezii prezintă negativ un erou 
de-al lor (şi vice-versa). Istoria în literatu­
ră e altceva decît istoria din documente sau 
comentarii: literatura e afect, subiectivita­
te, eroii sunt prezentaţi dintr-un anume 
punct de vedere. Aşa l-a văzut Iancu pe 
Kosuth: aşa l-a văzut Blaga pe Iancu -  
acum rămîne să vedem noi şi publicul pe 
Blaga -  după mulţi ani, asistînd la o operă 
literară -  şi nu la un manifest. E nevoie, 
deci, de bun-simţ, de tact, şi de... o pro­
pice atmosferă.
A sosit la secretariat tov. Voiculescu. 
Termin scrisoarea, rugîndu-te s-o consideri 
o scrisoare personală a mea către tine şi nu 
un raport al secretarului literar. Adaug la 
rîndurile mele o lacrimă nostalgică şi un 
sărut pe mîna ta dreaptă. Gary
ES. îţi cunosc telefonul, te ţin la curent cu totul.
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prin mine e invitată să vină la aniversarea 
Cercului Literar, Timişoara, 16 nov. 1976. 






-  în timp ce-ţi scriam „dedicaţia“ -  mi-a 
sosit poştala ta. Fii atentă: pe adresa de 
acasă recomandat, expediez azi, la orele 13, 






Atenţie Dorii: nu am o copie a acestui re­
ferat. Să nu-1 pierzi!
Recitind dramaturgia lui Lucian Blaga 
(însemnări despre piesa „Avram Iancu“)
R E F E R A T
despre lucrarea „AVRAM IANCU", 
dramă de Lucian Blaga
„Avram Iancu“ ocupă un loc singular 
în dramaturgia lui Lucian Blaga. Este 
unica dramă cu adevărat istorică: fiindcă 
„Zamolxe“, „Cruciada copiilor“, „Tulbura­
rea apelor“, „Meşterul Manole“ sau chiar 
„Anton Pann“ -  se mişcă undeva la perife­
ria simbolică dintre legendă, mit sau fabu­
laţie folclorică. „Avram Iancu“ e scris în 
proză, nu are aproape nici o contingenţă 
teoretică cu sistemul filozofic a[l] lui Blaga 
şi, mai ales, eroul, cadrul istoric şi geogra­
fic, respectă documentele vremii cu o fide­
litate care ne-a surprins. (în  1934, cînd a 
fost scrisă, nu exista încă o monografie ex­
haustivă şi critică a lui Avram Iancu, unul 
din eroii revoluţiei de la 1848, cei mai con­
troversaţi în documentele ardelene, mun- 
tene, maghiare sau austriace.) Blaga nu se 
îndepărtează cu nimic de evenimente: res­
pectă întru totul istoria reală, chiar dacă, 
din imperative literare, e nevoit să-i acor­
de uneori eroului o uşoară aură legendară. 
Dar şi acest amănunt e explicabil: în mun­
ţii în care a trăit şi a luptat Avram Iancu, 
numele său circulă şi azi în doine şi legen­
de. Dar etapele desfăşurării sale pe planul 
evenimentelor, corespund întru totul ade­
vărului istoric. Excelenta monografie a lui 
Silviu Dragomir („Avram Iancu“, Editura 
ştiinţifică, 1965) în care, cu meticuloasă 
obiectivitate sunt adunate „sine ira et stu­
dio“ toate mărturiile vremii, fără deosebi­
re de naţionalitatea surselor sau interese­
lor, ne furnizează astăzi materiale pentru o 
foarte riguroasă confruntare. Locotenen­
tul Gratze, Schuler, aghiotanţii imperiali, 
tatăl lui Iancu, Ion Dragoş (deputatul 
român trimis de Kosuth pentru împăcare) 
se comportă în piesă exact aşa cum reies
acţiunile lor din documentele vremii. Sun­
tem în măsură să afirmăm şi să argumen­
tăm la nevoie că Lucian Blaga a consultat 
cu scrupulozitate documentele şi că şi-a 
scris piesa avînd alături toate garanţiile 
obiective ale adevărului istoric.
Toate evenimentele din piesă, ca aresta­
rea comitetului naţional român de la Sibiu, 
intervenţia lui Dragoş şi trădarea acestuia 
de către Kosuth (prin Hatvani), luptele cu 
Hatvani, trădarea împăratului, refuzul lui 
Iancu de a primi decoraţia şi mai tîrziu re­
fuzul lui de a merge în audienţă la împărat 
-  sunt redate absolut fidel, fără nici o exa­
gerare sau licenţă... dramatică. Chiar şi 
profilul psihologic şi moral al eroilor e res­
pectat şi destul de frecvent am întîlnit ci­
tate din documente a căror transcriere în 
drama lui Blaga nu suferă decît o neînsem­
nată stilizare. De exemplu:
-  în  declaraţia făcută în faţa poliţiei 
austriece, Iancu refuză decoraţia împăratu­
lui spunînd: „Să se decoreze mai întîi na­
ţiunea cu împlinirea promisiunilor“.
-  în Blaga (Tabloul III) personajul 
Iancu declară: „... m-aş bucura de decoraţie 
cu tot entuziasmul, dacă poporul românesc 
ar fi mai întîi decorat cu împlinirea tutu­
ror făgăduielilor“. Sau:
-  Dintr-o mărturie a epocii (Ilie Măce- 
laru) reiese că în perioada ultimă a vieţii 
sale Iancu repeta ca o obsesie: „Eu nu-s 
Iancu: eu sînt umbra lui Iancu. Iancu e 
mort“ (Silviu Dragomir, op. cit., pag. 293).
-  în piesa lui Blaga, chiar în final, Iancu 
spune: „... fiindcă Iancu nu e Iancu. Acel 
Iancu -  acel Iancu -  a plecat. Aici în prag 
a rămas cineva...“.
Ne găsim aşadar în faţa unei drame 
istorice în care adevărul istoric este respec­
tat pas cu pas mai consecvent şi mai rigu­
ros decît în multe drame istorice clasice 
(Alecsandri, Delavrancea, Davilla). Acest 
amănunt pare paradoxal pentru profilul 
poetic al lui Lucian Blaga; restul operei sale 
dramatice foloseşte poezia şi legenda cu o 
libertate metaforizantă care devine aproa­
pe o trăsătură de stil. Dar „Avram Iancu“ 
a fost scrisă în 1934 şi răspundea unor du­
reri şi alarme ardelene: revizionismul ma­
ghiar, fascizat de curînd, cerea insistent Ar­
dealul. Bănuiesc că „Avram Iancu“ a trebuit 
să fie scrisă ca o dramă a dreptăţii sociale 
româneşti, al sîngelui scurs, al robiei şi al 
speranţelor înşelate, dar trebuia, în acelaşi 
timp, să fie şi un document istoric irefuta­
bil din punctul de vedere al adevărului.
Pentru aceste motive considerăm drama 
„Avram Iancu“ o operă profund realistă. 
Absolut toţi eroii respiră în realitatea epo­
cii, iar Avram Iancu este conturat cu o mi­
nuţiozitate psihologică ce nu neglijează 
nici una din calităţile sau defectele sale. 
Chiar dacă vine de undeva din legendă, 
Iancu e un om: un om de rînd ridicat din­
tre şi prin oamenii de rînd. El devine erou 
şi se stinge ca un erou. O mărturiseşte el 
însuşi moţului Ilie:
„... Măi pruncule, eu sunt din Vidra de 
sus şi am avut mamă, mamă cu meserie de 
mamă, mamă cum se cade. Tata trăieşte 
încă, tot la Vidra...“ (tabloul III, scena III).
Iubeşte codrul, fetele, o iubeşte pe Erji, 
unguroaica: dar mai presus de tot îşi 
iubeşte moţii lui. în  repetate rinduri decla­
ră, sub diferite forme, că nu are nimic cu 
poporul maghiar. El luptă împotriva „tira- 
nismului unei clase privilegiate“. („Petre, 
săraci, noi n-am rîvnit la belşugul celuilalt.
Flămînzi noi n-am rîvnit la pîinea aproa­
pelui. Noi ne apărăm numai ograda şi su­
fletul şi oasele... şi pe muma pămîntului“ 
(act. III, scena IV ). în  scrisoarea din 27 
iunie 1949, adresată comandantului ma­
ghiar (Scrisoare publicată în „Transilva­
nia“, Braşov, 1877, pag. 54-56), Iancu se 
adresează „Fraţilor maghiari“ şi spune clar: 
„pe noi ne-au răsculat nerecunoaşterea 
naţionalităţilor politice (subliniem „a naţi­
onalităţilor“, nu a naţiunii române, fiindcă 
Iancu ştie de lupta sîrbilor, croaţilor, cehi­
lor etc. -  şi se simţea solidar cu aceştia) pe 
cari poporul în astă epocă nu le-a mai 
putut suferi şi de cari inteligenţa s-a scîr- 
bit de tot“... şi adaugă în finalul scrisorii: 
„firea ne-a aşezat într-o patrie ca împreu­
nă să asudăm cultivînd-o, împreună să gus­
tăm dulceaţa fructelor ei...“.
Nu există, la această oră a istoriografiei 
contemporane, nici un fel de îndoială în le­
gătură cu rolul pozitiv pe care l-a jucat 
Iancu în revoluţia din 1848. Greşelile sale 
sunt greşeli pe planul mare, european, al 
ideii de revoluţie. El trebuia să se alieze cu 
ungurii, nu trebuia să creadă în împărat; 
faptele sale, analizate, însă, dinlăuntrul rea­
lităţilor valahe, confruntate crud nu cu ma­
rile principii (pe care Iancu nu le-a trădat), 
ci cu trădarea parţială a acestor principii de 
către nobilimea feudală maghiară, dove­
desc că Iancu a fost determinat să lupte aşa 
cum a luptat. Motorul acţiunilor sale a fost 
lupta de clasă în timp ce motorul burghe­
ziei şi nobilimii maghiare liberale a fost im­
punerea privilegiilor lor faţă de monarhia 
absolută a dominaţiei habsburgice. Vasile 
Maciu, în prefaţa la monografia lui Silviu 
Dragomir, spune clar: „Adîncind cerceta­
rea cauzelor revoluţiei, autorul arată că ele 
rezidă în izbucnirea contradicţiei funda­
mentale dintre ţăranii iobagi (în majorita­
te zdrobitoare români) şi moşierii feudali, 
aproape toţi maghiari. Caracterul naţional 
al revoluţiei nu era impus, prin urmare, 
decît de contradicţia de clasă dintre ţărani 
şi nobili... Avram Iancu... este tribun al po­
porului. El a fost, în termenii marxism-le- 
ninismului, un democrat revoluţionar“ 
(Silviu Dragomir, op. cit., pag. 10). Iată un 
citat semnificativ, în această ordine de idei, 
din „Istoria României“ voi. IX  pag. 124:
„... Concepţia nobilimii îmburghezite 
asupra naţiunii maghiare se baza nu pe 
ideea burgheză a statului naţional, care nu 
trebuia să cuprindă decît teritoriile locuite 
în majoritate de acelaşi popor, ci pe con­
cepţia feudală după care statul aparţinea 
acelei naţiuni din care se compunea feuda­
litatea. în statul feudal maghiar, nobilimea 
maghiară forma într-adevăr „naţiunea“, 
deoarece peste 80%  din nobilime era ma­
ghiară. Pe această bază, nobilimea maghia­
ră voia la 1848 să constituie un stat naţio­
nal burghez în hotarele vechiului stat 
feudal al Ungariei, deşi majoritatea cetăţe­
nilor era formată din români, slavi şi ger­
mani. în acest scop a introdus votul cenzi- 
tar, n-a admis prin lege în rîndul deputaţilor 
pe cei care nu cunoşteau limba maghiară 
şi toate posturile de comandă în stat a cău­
tat să le păstreze pentru sine. Prin aceste 
prevederi ale legilor din martie, dieta din 
Pojon a limitat posibilitatea dezvoltării re­
voluţiei maghiare.
Nobilimea îmburghezită, fiind hege­
monul revoluţiei maghiare din 1848, du­
cea o politică menită să-i asigure atît 
moşiile pe care le stăpînea, cît şi dominaţia
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de stat asupra întregului teritoriu care apar­
ţinuse regatului feudal maghiar dinainte de 
jylohacs. Stăpînită de naţionalism, de im­
portanţa limbii şi culturii naţionale pentru 
consolidarea dominaţiei sale, ea a ignorat 
cu totul aspiraţiile naţionale ale popoare­
lor conlocuitoare. în  privinţa drepturilor 
cetăţenilor «de limbă străină», s-a limitat 
la declaraţii formale cu caracter general 
asupra libertăţii şi egalităţii, dar n-a respec­
tat, de fapt, această egalitate în ce priveşte 
naţiunile de pe teritoriul pe care voia să-l 
constituie intr-un stat naţional burghez 
unitar şi omogen“.
Nu este în intenţia acestui referat de a 
justifica personalitatea istorică şi revoluţio­
nară a lui Avram Iancu. încercăm doar să 
adunăm acele argumente care justifică per­
sonajul Avram Iancu, din drama lui Lucian 
Blaga. Un lector superficial, sau din afara 
problemelor transilvane, ar putea să fie 
şocat de caracterul naţionalist al limbaju­
lui. El nu e naţionalist, e naţional fiindcă 
pentru iobagii români din Ardeal, lupta 
pentru recunoaşterea lor naţională însem­
na lupta politică pentru drepturi sociale 
elementare. Iată, spre ilustrare, un citat din 
proclamaţia comisarului general Csanyi, 
din 2 martie 1849:
„De cînd există omenirea, nicăieri nu se 
vorbeşte în paginile nenumărate ale isto­
riei, despre libertatea vieţii voastre naţio­
nale. Aţi fost slugi pe vremea romanilor, 
slugi aţi fost sub domnia popoarelor mi­
gratoare, slugi aţi fost şi mai tîrziu în cursul 
veacurilor. Numai ungurii au ridicat anul 
trecut razele libertăţii asupra voastră...“.
-  Ziarul „Honved“, Cluj, 1849, nr. 3, 
spune despre români: „Ei nu vor să se bu­
cure de libertatea, care, fiind umană, este 
bunul cel mai de preţ... ci caută libertatea 
ce o deţin de la natură ca orice animal, deci 
libertatea animalică“.
-  Acelaşi Csanyi, citat mai sus, vorbeşte 
de „prostia animalică“ a românilor: „dacă 
văd un român, scrie el, îmi trec fiori prin 
spate şi caut să văd dacă nu are pe mîinile 
murdare sau pe suman vreo pată din sîn- 
gele unui ungur omorît“ (scrisoare către 
Kosuth cu data de 10 februarie 1849).
Blaga e absolut justificat să pună în 
gura lui Iancu o frază ca următoarea (faza 
a doua, scena I ) :
„Da ştiu. Vom fi deopotrivă cu toţi ce­
tăţenii. Ne vom bucura de toată libertatea 
-  de toată libertatea de a vorbi ungureşte.
... Cînd Koşut a spus că în Ungaria 
Mare vor vorbi ungureşte şi pietrile -  s-a 
stîrnit un murmur între popoare. Numai 
poporul pietrelor n-a protestat. Numai pie­
trelor le e totuna ce limbă vorbesc...“ .
Avem cel mai mare respect pentru 
uriaşa personalitate a lui Kosuth. Nimeni 
nu-i contestă contribuţia la spiritul şi 
lupta revoluţionară a anului 1848. Kosuth 
e o personalitate europeană, rolul său, în 
consecinţe şi semnificaţie, depăşeşte gra­
niţele Ungariei. Dar a comis o foarte 
gravă greşeală: cea mai mare greşeală a sa, 
prin care a determinat eşecul revoluţiei în 
Ungaria. Cauza românilor se înscrie în 
unghiul istoric al acestei greşeli -  iar  
Blaga îşi scrie piesa privindu-l prin ochii ace­
lor iobagi fa ţă  de care a  greşit. Lăsăm la o 
parte criticile aduse lui Kosuth de frun­
taşii ardeleni: aceştia puteau fi subiectivi. 
Să nu luăm în seamă nici asprele critici ale 
lui N. Bălcescu (deşi ştim cit s-a străduit 
acesta să împace pe Iancu cu Kosuth).
Iată ce scria Nicolae Bălcescu despre po­
litica dusă de Kosuth:
-  „Kosuth a guvernat slab şi rău, el mi-a 
dovedit şi mai mult că niciodată un dema­
gog nu poate fi un om de stat. El a pier­
dut ̂ Ungaria...“.
în planul său de împăcare Bălcescu afir­
ma limpede condiţiile, justificîndu-i pe ro­
mânii răsculaţi:
-  „Voi aţi zis că dreptul de naţionalita­
te cu sabia se ia. Au fost doar nevoiţi a face 
aceasta şi, fiind slabi de neînarmaţi au luat 
de ajutor puşti de unde au putut găsi. De 
aici a venit, fireşte, alianţa cu Austria. Voi 
i-aţi provocat şi dispreţuit, deoarece aţi 
ştiut că sunt slabi, iar ei au căutat să devie 
puternici. Acum iată ce trebuie a face: tre­
buie în orice chip şi cu orice jertfa a se îm- 
păciui naţiile... Libertatea individuală nu e 
destul, naţiunile vor libertate naţională“ 
(Nicolae Bălcescu, citat de Silviu Drago- 
mir, op. cit., pagina 226).
Singura obiecţiune din punct de vede­
re politic ce se poate aduce lucrării lui 
Blaga, ar putea fi acuzaţia că prezintă pe 
marele revoluţionar Kosuth dintr- un punct 
de vedere negativ.
E  adevărat. Dar majoritatea istoricilor 
maghiari îl critică pentru politica greşită, 
dusă faţă de naţionalităţi şi mai ales faţă de 
români. Să ni se permită cîteva exemple:
-  în albumul de aniversare a 150 ani de 
la naşterea lui Kosuth (Budapesta, 1952, 
p. 301), Tóth Zoltán conchide: „de aici se 
vede prea clar ce consecinţe grave a avut 
politica greşită a clasei moşiereşti din Ar­
deal şi a guvernului maghiar care a împie­
decat pe români în 1848 să-şi aleagă dru­
mul cel bun şi i-a azvîrlit realmente în 
braţele perfidei contrarevoluţii vieneze“. 
Acelaşi istoric afirmă mai departe: „Kosuth 
a văzut această greşeală, dar nu i-a fost cu 
putinţă să stăpînească politica mediocră a 
colegilor săi de minister, iar pentru a păs­
tra în tabăra rezistenţei naţionale nobili­
mea de mijloc a fost nevoit să se mulţu­
mească cu o activitate de mediaţie şi cu 
rolul de Casandră...“.
-  Istoriografia marxistă maghiară apre­
ciază favorabil mişcarea românească din 
primăvara anului Î8 4 8 . Gerone Fazekaş 
Erzsébet, în Századok (secole), voi. I, 
1948, p. 287 , spune: „... nobilimea libe­
rală care s-a substituit în rolul burgheziei 
revoluţionare, ba chiar şi intelectualitatea 
radicală, în bună parte de origine nobilă, 
n-au fost în stare să înţeleagă aceste pro­
bleme din cauza poziţiei lor de clasă... De 
aceea nu au văzut, sau nu au voit să vază 
că trăiesc intr-un stat cu mai multe naţio­
nalităţi“.
-  Un tratat de „Istorie a Ungariei“ 
(1790-1849) apărut în 1957 la Budapesta, 
scrie: „Colaborarea (între unguri şi români 
în vara anului 1848) totuşi nu s-a realizat. 
Piedica de căpetenie a fost că revendicările 
naţionale justificate ale naţionalităţilor... nu 
au găsit ascultare în sinul clasei dominante 
ungureşti şi nici la guvernul maghiar.
... De aici nobilimea de mijloc, în frun­
te cu Kosuth, a dedus greşit că în afară de 
concesiile acordate croaţilor, nu mai e ne­
voie să se asigure alte drepturi naţionale.
... în  chipul acesta s-a ascuţit conflictul, 
iar guvernul nu s-a dat îndărăt nici de la 
aplicarea unor mijloace brutale, în primul 
rînd faţă de naţionalităţile mai slabe... Nu 
era dificilă realizarea unei înţelegeri nici cu 
românii din Transilvania“.
... Kosuth, în proclamaţia sa din 10 oc­
tombrie 1848 către poporul valah: ... s-a 
dat ordin poporului maghiar şi săcuiesc să 
se ridice ca o furtună şi să măture gunoiul 
ingrat care se răscoală împotriva libertăţii 
patriei sale...“.
Consecinţele acestui ordin au fost ma­
sacrele de români din întreg Ardealul.
Drama „Avram Iancu“ nu este drama 
unei răzbunări naţionale, ci drama unei 
clase sociale ajunse la disperare: Avram 
Iancu, tribunul moţilor, în piesa lui Blaga, 
este eroul care întruchipează dreptatea io­
bagilor, dreptul pămîntului, al codrilor, 
dreptul la elementară condiţie umană: şi el 
cade ca un erou tragic, ispăşind o greşeală 
şi împlinind parcă un blestem. Ca şi Horia 
e frînt sub roata trădării „unui hoţ de îm­
părat“ . Blaga evită să facă din Iancu un 
erou suprauman: Iancu rămîne om, rami­
ne moţ, se stinge ca o flacără, aşa cum s-au 
stins şi nădejdile lăncierilor şi tribunilor 
săi. Dar sflrşitul dramei, pe care îl consi­
derăm una din cele mai puternice pagini 
din literatura dramatică românească, trans­
mite un mesaj care nu poate să nu ne ume­
zească privirile (finalul piesei).
,fop a  Păcală: Las’ fiule că împărăţia care 
ne-a înşelat se va dărîma ca Babilonul, în 
locul ei s-a ridica aici împărăţia noastră -  o 
minune, numai lumină şi numai a noastră.
Iancu : Cine s-o facă? Că eu nu mai sunt 
bun de nimic. Să vie alţii! Să vie alţii -  
peste zece ani, peste douăzeci, peste o sută 
de ani, să vie alţii -  cu sutele, cu miile, cu 
miile de mii -  s-o facă ei -  împărăţia noas­
tră. Eu nu mai sunt bun de nimic. Mie mi-e 
destul. Eu mă duc -  eu mă duc unde stă- 
pîneşte fiara şi tăcerea...“
In concluzie :
Considerăm drama „AVRAM IAN­
CU“ o excepţională operă de artă literară 
dramatică: este istorică, este realistă, şi răs­
punde unor zone sufleteşti în care au durut 
cîndva nedreptăţile celei mai oropsite pă­
turi sociale a poporului românesc: e ferită 
de orice fel de ieşire şovină (Erji, ungu­
roaica, e personaj pozitiv), de orice colo­
ratură mistico-religioasă (Popa Reală e un 
popă păgîn, un popă luptător) : ilustrează 
o epocă sîngeroasă în care popoarele s-au 
încleştat, în care a curs mult sînge şi s-au 
comis multe greşeli.
înţeleasă prin prisma epocei de atunci, 
din unghiul de vedere în care s-au consu­
mat pasiunile şi s-au pledat cauzele, un 
spectacol cu „AVRAM IANCU“ poate de­
veni un spectacol de artă teatrală -  şi în 
acelaşi timp o lecţie de convieţuire şi înţe­
legere a tuturor naţionalităţilor.
Considerăm -  cunoscînd publicul craio- 
vean -  că un spectacul cu piesa „AVRAM 
IANCU“ ar însemna un act de cultură, 
neexistînd pe plan local nici un motiv pen­
tru o interpretare greşită sau pentru stîrni- 
rea unor sensibilităţi speciale.
Pentru acest motiv, propunem spre stu­
diu şi aprobare drama „AVRAM IANCU“, 
pentru care colectivul artistic al Teatrului 
Naţional din Craiova poate oferi o bună 
distribuţie şi regie, fiind convinşi că aceas­
tă pagină de frumoasă literatură dramatică 
ar merita să fie valorificată pe o scenă 
Naţională, astăzi.
Secretar literar 
Ion D. Sîrbu 
Craiova 
15 martie 1966
D O S A R Anul XV, nr. 12 (175), 2004 • 15
BIBLIO G RA FIE
1) Lucian Blaga: Opera dramatică, voi. 
I-II, Sibiu, Editura Dacia Traiană S.A, 1942.
2) Silviu Dragomir: Avram Iancu, Bu­
cureşti, Editura Ştiinţifică, 1965.
3) Istoria Rom âniei, voi. IV, Editura 
Academiei, 1964.
4) Viaţa ţi ideile lui George Bariţiu , stu­
diu introductiv, antologie şi note de Radu 
Pantazi, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1964.
5) * * *  Anul revoluţionar 1848 în ţările 
române, Bucureşti, Editura politică, 1963.
Post Scriptum:
-  mi-am adus aminte că ţi-am promis, pen­
tru Letiţia Gîtză, referatul meu, din 1966, 
despre „Avram Iancu“. Nu lua în seamă 
ştersăturile, nu mai ţin minte cînd şi de ce 
le-am operat. Ştiu că am trimis copii ale 
acestui referat la Direcţia Teatrelor, la T. 
Naţional Cluj şi Bucureşti.
-  La Cluj, s-a jucat un „Avram Iancu“ de 
Mircea Micu -  o ruşine, am protestat atunci 
public, am spus: „Nu mi se pare a fi cin­
stit politic să preferăm o lucrare execrabi­
lă, numai şi numai fiindcă nu este de Lucian 
Blaga-. o fugă de valoare e forma laşă a in­
culturii“.
-  Alaltăieri, am văzut un film românesc 
„Munţii în flăcări“, scenariu iscălit de Petre 
Sălcudeanu, este vorba de revoluţia lui 
Iancu, ei bine, tare mă tem (urechea nu mă 
înşală) că toată scena cu Dragoş e luată din 
Blaga. Deci, în film se poate, pe scenă nu!
-  Dorii, joi vine la Craiova să filmeze la 
Teatru d-na Ioana Prodan, o distinsă amică 
a mea, şefa secţiei de teatru, la TV
îi voi vorbi de „Tulburarea apelor“, la 
nevoie mă ofer să-i scriu un referat savant. 
Ce zici?
Cum apuc nişte bani, vin la Bucureşti 
unde, în diferite redacţii, îmi dorm opurile 
celor 15 ani de lumină ai mei.
Ce pot să fac? Ce sale espoir -  închid 
geamul şi-mi zic: „Doamne, ajută-mă să 





Craiova, 12 oct. 1978
Divină Măriuca,
-  tu să fii înţeleaptă şi să îmi ierţi acele 
telefoane pe care ţi le dau doar cînd devin 
„rus“ de tip vechi: eu mă gîndesc deseori 
la tine şi la toţi prietenii tinereţii mele (nu 
sunt ei oare însăşi tinereţea?), dar dorul 
fizic de a vorbi cu ei nu mă apucă decît 
foarte rar: atunci cînd mă întorc înapoi în 
Sibiu şi Cluj, atunci cînd sîngele meu se 
trage înapoi în... prieteni.
-  Am terminat de transcris volumul de 
„Teatru“, culegere de piese alese, Şase 
dram e -  (cinci comedii, trei piese într-un 
act, alte trei drame, trei scenarii de film 
etc., deocamdată le ţin în frigiderul unui 
sertar cum inte...). Dar cele şase drame le 
voi prezenta, într-un volum, la Ed. Emi- 
nescu... Am promisiunile tovului Rîpeanu 
că mi le publică, chiar dacă nu toate din ele 
au fost jucate...
-  Citeşte, apropos de literatura de ser­
tar, ceea ce scriu eu în „Viaţa Româneas­
că“, nr. aug.-sept., despre literatura de ser­
tar şi -  pentru prim a oară -  despre Lucian 
Blaga... (în aceeaşi ordine de idei îţi trimit, 
ca s-o informezi pe Dorii, un anodin inter­
viu al meu, dar făcut la un ziar de mare im­
portanţă politică: cotidianul „Steagul 
Roşu“ din Valea-Jiului...)
-  Niciodată nu mi-ai spus că ai citit 
atentă piesa mea de miner: „Frunze care 
ard“. Chiar nu ţi-a plăcut? Chiar nu e deloc 
actuală? Recunosc că sunt un sentimental, 
consider pe Tatăl şi Mama mea, consider 
Valea asta a Petrilei şi Lupeniului, drept 
nişte „matrice“ morale, deosebit de vii şi 
de unice: la ora asta, a fi miner înseamnă 
cinste, cuvînt, adevăr: asta a fost şi acum o 
sută de ani, va fi, sper, şi peste... zece ani 
(căci după asta eu, nefiind futurolog ca 
marele Pavel (Saul) Apostol, cel care l-a 
ucis moral pe Blaga, eu, un simplu miner 
cărturar din „Şcheii“ Craiovei, în perma­
nent exil din peisagiul meu, nu voi mai trăi 
ca să îi mai cercetez pe minerii deceniului 
ultim). Dar, orice se va spune, numai cei 
săraci şi trudnici, cei umiliţi şi obidiţi, sunt 
cei care mai au urme de cinste paleolitică 
şi fosilări de morală istorică...
\în josul paginii, scris de mînă:\ Am dat în 
ultimii ani peste zece interviuri: pentru 
Radio, caiete-program. Niciodată, eu nu 
l-am uitat pe Blaga, pe care, ca un vechi 
chinez, îl consider un „dar“ al sufletului 
meu.
(Continui scrisoarea, azi vineri 13 oct...)
Cred că nu îmi săreai în faruri, atît de vie 
şi de aproape, dacă nu aş fi citit, aş zice cu 
lacrimi în ochi, jurnalul din care am extras 
cele cîteva însemnări ce le vei vedea apăru­
te în „Viaţa Românească“...
Tu habar nu mai ai, e şi normal, de fap­
tul pe care eu, mereu, ţi-1 relatez: dar pen­
tru tine a fost, pe aceea primăvăratică vreme 
a ta („Fată Albă, Fată Albă“), un fapt divers: 
eu, cu faima de „golan“ şi de „proletar în­
răit“, nu intram în graţiile tale, unde, ipocrit 
(coresponda paralel cu Marioara Ţapoş) Ion 
Oana avea o mai mare trecere: să nu mai 
vorbesc de acel penibil Popă care te-a cîntat 
în versuri hipersămănătoriste, I.V  Spiridon 
(Fie-i ţărîna uşoară, acum îmi dau seama de 
unde mi-a venit să-mi botez Popa din „Pra­
gul Albastru“ cu numele de Spiridon -  iată 
cît de mică e lumea amintirilor noastre şi cît 
de des ne întîlnim pe cărările trecutului): de 
Lucian Valea, eu nu mai amintesc, nici de 
Copilu Chiatră... şi nici de discretul Dorin 
Sperantia, care mai târziu, pare-mi-se a încli­
nat spre Bombonica Hopîrteanu, care şi ea, 
la rîndul ei, s-a gîndit la o ardelenească com­
binaţie matrimonială cu Radu Stoichiţă, 
dacă nu interveneam eu, salvînd-o de ipocri­
zia cu totul Saltîkov-Scedriană a acestei di­
nastii care a avut reprezentanţi (pentru orice 
eventualitate) în toate Partidele posibile, tre­
cute sau viitoare... Deci e normal ca să nu-ţi 
aminteşti de acea memorabilă zi din 1 0  mar­
tie 1944, cînd...
Dar lasă că asta am să ţi-o povestesc mai 
încolo... Mi-am adus aminte ce am păţit, 
acum circa zece ani, la Bucureşti, cu Bom ­
bonica Hopîrteanu... Pe vremea aceea (erau 
vremuri foarte bune) dormeam la regizorul 
Lucian Giurchescu (consătean) şi mîncam la 
Paul Everac... De la unul la celălalt făceam 
pe Bulevardul Bălcescu, drumul între Biseri­
ca Italiană şi Piaţa Romană. Mergeam îngîn- 
durat (încă nu vorbeam singur), mă gîn-
deam, aveam „probleme“. Şi dintr-o dată în 
faţa mea, răsare ondinica frumuseţe a Bom- 
bonicăi: mică, păr albastru, ochi blonzi (sau 
invers), în sfîrşit, apariţia ei a declanşat în 
mine un resort de imensă bucurie: mă întâl­
neam cu... Bombonica. Am deschis braţele 
şi sărutînd-o pe frunte, am zis lăcrămos: 
„Bombonica!“ -  La care, fecioara respectivă 
zîmbind delicat, mi-a pus o mînă de alabas­
tru în piept, şi mi-a spus aşa: „Da, domnule 
-  numai că eu sunt fiica Bombonicăi!“...
Ce să mai comentăm aceste penibile în­
căpăţânări ale timpului: mă uit la Regman şi 
zic în sinea mea: Doamne, cum a putut să 
îmbătrînească atît, se uită el la mine şi zice: 
Doamne, doamne, cum a putut Gary să... -  
şi uite aşa, dacă nu am avea miracolul tine­
reţii veşnice al unor prietene sau soţii (soţia 
lui Regman e teribil de bine conservată), de 
tine, să nici nu mai vorbim: eşti, aşa cum 
arăţi, o adevărată jignire adusă generaţiei 
noastre, ne demonstrezi că în timp ce noi 
căutam viaţa fără de moarte (un pic de ne­
murire, cum zicea Stanca) tu ai optat pen­
tru tinereţea fără bătrîneţe...
In zece martie 1944, fusesem concentrat, 
cred că pentru a zecea oară: ruşii erau la Iaşi, 
eu la un pas de licenţă. Şi fără să am timp să 
plec măcar o zi la Mama, a trebuit să las Fa­
cultatea şi să mă prezint la Reg. 25 Artile­
rie, care îşi avea sediul lîngă Institutul de Psi­
hologie. (Avea două mnuri la poartă, treceai 
zilnic prin faţa lor, erau trei clădiri vechi, trei 
cazărmi, reg. 25 Art., reg. 7 Art. grea -  şi 
urma Institutul. „Drumul Cisnădiei“, mi se 
pare.)
Cu zece zile înainte fusesem concentrat, 
mă prezentasem la regiment, urgent, trebuia 
să ne echipăm şi să plecăm să apărăm Ţara... 
la Iaşi... Ne înghesuiam, vreo cincizeci de 
ostaşi în civil, la magazia de efecte: un sub­
ofiţer, ţigan oltean pe nume Pisică, ne dădea 
efecte: eu stăteam paşnic de vorbă, mai la 
coadă, cu un învăţător din Sălişte (Bratu) 
cînd -  probabil că ostaşii dăduseră buzna 
peste Pisică -  acesta, înfuriindu-se, a luat o 
trăgătoare de şea (o curea groasă) şi a înce­
put să bată în gealaţi: ăştia au dat înapoi, eu, 
cu spatele la el şi cufundat în discuţii, m-am 
pomenit lovit crunt peste gît şi faţă, de îna­
poi: m-am întors, era ceva în ochii mei care 
nu i-a plăcut furiosului Pisică şi m-a mai izbit 
încă o dată: atunci, fiara din mine a răcnit 
(eram un tînăr destul de bine făcut) şi i-am 
ars un pumn ştiinţific: a căzut grămadă sub 
rafturi şi -  aici începe nenorocirea -  de sus, 
un teanc de douăzeci de căşti olandeze, puse 
una într-alta, i-au căzut în cap şi l-au ameţit...
Am fost băgat la arest sever, mi s-au făcut 
acte de „lovirea superiorului în timp de răz­
boi“, mă aştepta „Curtea Marţială“ şi sigura 
mea condamnare la împuşcare în faţa fron­
tului...
Din mila unui sergent, şeful gărzii de la 
închisoarea regimentului, după vreo zece zile 
de arest cumplit, mi s-a dat voie „la aer“: 
am stat la gratiile (ce erau la nivelul pămîn- 
tului) privind spre trotuarul pe care trecu­
sem de atîtea ori ca student. Atunci -  Dum­
nezeu te-a trimis -  te-am zărit şi te-am 
strigat. Atîta îmi amintesc că ţi-am spus: 
„Spune-i iui Blaga şi lui Haţeganu că mă 
condamnă la moarte!“... Tu erai speriată, 
santinela de la ghereta tricolor a porţii stri­
ga la tine, între trotuar şi geamul meu erau 
cinci metri cu iarbă interzisă civililor... Dar 
ai înţeles esenţialul, i-ai spus lui Blaga, sau 
nu ştiu cui, dovadă că dosarul meu a fost
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pierdut... iar eu am scăpat doar cu douăzeci 
şi cinci de lovituri de curea grea, executate 
de acelaşi Pisică, pe o anume parte „lunară“ 
a eroicului meu trup latino-trac. (Nu sunt 
sigur de an: 1944, sau 1942 -  vezi, memo­
ria elimină tot ce e foarte dureros: dar ţin 
minte că Blaga intervenea mereu pentru 
ntine, la un oarecare colonel, comandant de 
garnizoană, scriitor destul de talentat, pe 
nume Paul Constant -  îi apăruse un roman 
,Rîia“, pe care nici eu şi nici Blaga nu l-am 
scărpinat lectural.)
Dar ce importanţă au toate acestea? La 
Cluj, în prima zi a sosirii noastre la această 
„istorică conferinţă a dramaturgilor“, am 
fost invitat la masă de Laurenţiu Fulga (la 
Continental). încă nu primiserăm repartiză­
rile la hotel, ziceam, hai să mîncăm aici, vis 
a vis de „Tribuna“ (gazdă). La masă eram 
mai mulţi, era între ei şi Titus Popovici... 
Obraznic, important, atotştiutor: omul 
care are darul de a te face să crezi că tot ce 
a făcut el în viaţa lui a fost făcut dintr-o per­
fectă cunoaştere a ce va urma să fie în mile­
niul următor, în scrisul şi istoria României: 
mă rog, nu ne văzusem din 1956, ne-am să­
rutat (iezuit) ca şi cînd ieri ne-am despărţit... 
La masă am tăcut, veneam din Craiova, 
voiam să aud ce e nou, ce bîrfe se poartă, şi 
ce vînturi bat... Fulga îl încolţea pe Titus, 
mai ales pe chestiunea mizeriei în care a trăit 
Blaga în acei ani. Eu tăceam... Pe urmă Titus 
s-a întors spre mine şi m-a întrebat: „Spune-mi 
tu, de ce îl ura atît de teribil Beniuc pe 
Blaga?“. I-am răspuns aşa: „Blaga era înalt, 
Beniuc nu intra în raza privirilor lui...“.
Fulga rîdea. Eu încurajat i-am mai spus 
următorul lucru: Beniuc era GELOS: Blaga 
este primul poet român publicat în 1938 sau 
’39 (informaţia o am eu direct de la Blaga) 
într-o antologie a poeţilor comunişti din 
lumea întreagă, antologie publicată la Mos­
cova... Care, cu ce? mă întrebară conmese- 
nii... Poezia „Veniţi după mine, tovarăşi!“. 
[Scris de mină: (Notează! Perfect adevărat. 
Şi controlabil.)]
S-a rîs copios... M-au crezut nu m-au cre­
zut, memoria mea în cele esenţiale este in­
failibilă...
A treia zi eram cu Regman, Ion Horia, 
Fulga, şi nu mai ştiu cine alţii... Fulga rîdea, 
şi nu ştiu cum a venit iar vorba de Beniuc. 
[Scris de mină: Culmea: Blaga a folosit pri­
mul, în poezie, cuvîntul „tovarăşi“. Ştiai?] Şi 
atunci, le-am povestit acea teribilă replică a 
lui Blaga, în legătură cu posteritatea litera­
ră... Redau povestirea pe care Beniuc a pre­
luat-o şi şi-a însuşit-o. (Eu l-am auzit la o 
şedinţă, sau la Televizor, jur.)
Blaga ne-a povestit aşa: „în munţii vir­
gini din Canada există un urs căruia i se 
spune Grysli (sau Grisly): are un «V» alb pe 
piept. Acest urs e un singuratic. în mijlocul 
terenului său de vînătoare, el se înalţă în pi­
cioare şi, pe cel mai falnic brad, îşi înfige un­
ghiile la cea mai înaltă înălţime a sa: orice 
rival, care trece prin pădurea sa, nu mai are 
nevoie să se bată cu stăpînul locurilor: mi­
roase bradul-totem, vede urmele ghiarelor 
stăpînului, se întinde, încearcă să îşi înfigă 
propriile ghiare cu ceva mai sus... Dacă nu 
reuşeşte, atunci se resemnează şi îşi caută altă 
pădure...“ Blaga, zîmbind, ne spunea: „La 
oameni, uneori, e altfel!“.
Pe Titus l-am mai întîlnit, grăbit, pe co­
ridoarele Ministerului nostru: nu avea timp, 
ieşise de la Burtică, intra la Tamara... Dar
mi-a strigat: vino la mine sub Retezat: am 
autorizaţie să împuşc doi urşi... (Iubesc Re­
tezatul şi am de gînd să scriu o carte pentru 
copii, despre urşi. „Joacă ursul românesc“?)...
(Gîndul că ţiganii îi învaţă pe urşi să 
„joace“, punîndu-i cu labele, flămînzi, pe o 
tipsie de metal fierbinte... Şi ursul românesc 
învaţă să joace ţigăneşte...)
Dar după această întîlnire, cum am eu ti­
picul şi ardelenescul „esprit d’escalier“ (adică 
după ce ies din audienţă de la Ministru, îmi 
vin în minte acele replici teribile cu care l-aş 
fi putut şi convinge şi învinge) -  tot aşa co- 
borînd marmoreenele scări ale „Casei Scîn- 
teii“, mi-am adus aminte de un mic şi picant 
amănunt gramatical... Iartă-mă, divină muză 
a amintirilor mele dezlănţuite -  mi-a venit 
în minte o altă zi, în care, încă student fiind 
(anul doi, doctorat la Blaga), i-am recitat, 
Ladea fiind de faţă (fiindcă eu am fost cel 
care l-am dus pe Blaga la Ladea ca să-i po­
zeze), deci la Suceag (unde, ca un sihastru 
valah, lucra Romul Ladea şi „vrăjitoarea năz­
drăvană“, zicea Blaga despre Lucia Piso, fiica 
popii Piso din Zărneşti, şi o mare, o foarte 
mare pictoriţă) -  i-am recitat, la ţuica de la 
masă, următorul vers din Beniuc:
„Pe unde mă-ntorc, pe unde mă duc
Lumea vuieşte, şopteşte:
«Acesta-i Mihai Beniuc!
Ştie şase limbi: ... şi ruseşte!»“
Blaga sorbea supa calm, tăcut. Apoi, zîm- 
bindu-ne (acum îmi aduc aminte, era de faţă 
şi prof. Ion Breazu), ne-a întors privirea şi 
blînd, cu acea privire cu care îngerii păcătuiesc 
fără voia lor, mi-a spus mie următoarele:
-  Dragă Gary, versul e revelator: pentru 
autorul în cauză. Dar permite-mi, fiind 
vorba de Beniuc, să fac o mică schimbare de 
conjuncţie...
-  Care? -  întrebai eu foarte surprins.
-  Iată versul corect: (şi tot ce a urmat s-a 
spus afirmativ cu semnul exclamării)
„... acesta e Mihai Beniuc!!!
Ştie şase limbi!!! ...
dar... ruseşte!
Dulce şi divină a noastră comoară, ca 
veche profesoară de diferite limbi reacţiona­
re, tu ştii că în gramatică nimic nu e mai re­
lativ (mai ales în limbile tinere -  care, cum 
bine zicea Gamillscheg -  proba de tinereţe a 
limbilor o determină confuzia şi elasticitatea 
morfologică a prepoziţiilor şi mai ales a con­
juncţiilor. (Pahar cu apă, pahar de apă, car cu 
fîn -  car de fin... etc.) Dar Blaga schimbînd, 
în cazul poeziei de care îţi tot vorbesc, un „şi“ 
cu un „dar“ -  a precizat un caracter, o epocă 
şi un destin. (Asta e părerea mea.)
Doamne, cum trece timpul, de trei ore 
îţi tot scriu (îmi face plăcere): iartă-mă că îţi 
scriu la maşină: manuscrisul e obligatoriu în 
probleme personale: dar eu, azi, scriindu-ţi, 
cu nesfîrşită dragoste şi încredere, nu pot 
trece la alte mijloace (technice) de expresie, 
decît cele cu care lucrez zilnic. De aceea îţi 
scriu, ca de obicei, cu aceeaşi bătrînă a mea 
amantă care este maşina mea de scris: ea ştie 
şi cît pot şi cît nu pot: şi cît vreau şi cît nu 
am voie să vreau: şi cît sper şi cît nu mai am 
dreptul să sper...
îm i aduc acum aminte de o altă zi din 
viaţa mea: Blaga traducea Lessing, pare-mi- 
se: ajunsese (era uneori teribil de copil) la 
convingerea că „nomen est omen“: că nu­
mele e destin... îi dădeam dreptate: Wolf- 
gangAmadeus, Johann Gottlkb etc., etc... I-am
povestit, nu fără oarecare tristeţe de Sancho 
Panza: „Numele meu înscris în acte este De- 
sideriu. Doritorul. Un plutonier major, la re­
giment, neştiind să citească bine, chemîn- 
du-mă să-mi iau obielele reglementare, 
pentru cizmele tot reglementare, m-a stri­
gat, în faţa frontului, aşa: Sîrbu Derizoriu“.
Aşadar discutam despre nume, ca des­
tin: Fiodor Mihailovici [I.D.S. scrie: Ivano- 
vici], William Shakespeare (voinţă/fulger 
ce scutură o lance) -  în sfîrşit ajungem la 
numele lui. Eu zic:
-  Domnule profesor, dumneavoastră 
staţi extraordinar de bine, Lucian Blaga: lu­
mină binecuvîntată!
A stat, a tăcut, a tot tăcut, apoi mi-a 
spus aşa:
-  Aşa este, Gary: lumină binecuvîntată... 
Numai că lumina mea e foarte latină -  iar 
binecuvîntarea e foarte... slavonă (rusească, 
nu mai ţin minte cum mi-a spus, am reţinut 
doar ideea).
Am plecat pe un front, m-am întors 
rănit: pe alt front, m-am întors bolnav de 
tifos exantematic. De trei ori am dezertat: 
de trei ori am fost prins. Am fost duşman al 
legionarilor (care m-au desfigurat în bătaie 
la Sibiu); aceiaşi legionari, deveniţi membri 
de..., mă dau afară din Universitate. Tata, 
muncitor social-democrat, din ’48 , a avut 
domiciliu forţat... Blaga ştia, el mi-a dat cea 
mai perfectă definiţie: „Gary, mi-a spus, tu 
eşti un atlet al mizeriei“.
într-o bună zi, dacă voi mai avea cheful 
de astăzi, îţi voi povesti cum am salvat cu 
preţul vieţii mele patru lăzi cu bunuri refu­
giate din Vatra Dornei: din aceste lăzi a su­
pravieţuit şi Blaga, şi Dorii: aventura adu­
cerii din Lugoj la Sibiu a patru lăzi (pături, 
tacîmuri, cearşafuri -  rămăşiţe de la o jalni­
că investiţie într-un „Chalet“ elveţian la Vatra 
Dornei -  după o bătaie de tip Far-West cu 
un hoţ de administrator, fără nici un ban, 
mort de foame, în uniformă de sergent TR , 
dar neînarmat, cu acte false, am reuşit totuşi 
să aduc la Sibiu lăzile în cauză. Blaga mi-a 
dat atunci 40.000 lei: de la el de acasă, pînă 
în tîrg, s-au şi devalorizat...)
Am să-ţi povestesc şi ce-am păţit din 
cauza lui Corlaciu, în timpul puşcăriei... Şi 
multe altele, acum sunt obosit, iartă-mă, dar 
a umbla la ghem înseamnă a apropia moar­
tea...
Fiicei tale, luciditate şi pudoare: să-şi 
considere trupul ca un altar, iar sufletul ca o 
candelă curată... să fie calmă, bărbaţii de azi 
urăsc instinctiv (ca să-şi apere inginereasca 
lor suficienţă) tot ce miroase a bibliotecă sau 
generală ctiltură...
Ştiu că e stupid ce spun, mai ales că ştiu 
că vorbesc oarecum postfestum, dar fiica ta 
rămîne în dragostea noastră, ca o reprezen­
tantă revoluţionară a unei conştiinţe care nu 
trebuie să ne repete destinul, nici să ne se­
mene în ceva: ea să fie o afirmare a modu­
lui nostru invers de a fi şi de a supravieţui... 
Greşesc?
Vă sărută cu duioşie şi umilinţă, al vostru
Gary 
■
Rubrica D o sar  
este îngrijită de
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Joaca din grădina bunicului
Edgar Reichmann
In ziua aceea, zi de aniversare dublă, a naşterii lui Mathieu şi a verişoarei lui, ni­
meni nu se gândea că se apropie sfârşitul 
vacanţei de la Kronstadt. Adulţii cinau în 
chioşc, în timp ce copiii căţăraţi pe ziduri­
le cetăţii, în fundul grădinii, încercau să 
născocească un joc nou. Obiectele vechi, 
inutile, care le serveau în jocuri, scânduri 
de călcat, scaune şchioape şi tot felul de 
alte vechituri găsite în pod erau adunate la 
poalele unui turn prăbuşit. Timid, Mathieu 
a sugerat o luptă între turci şi valahi, în pă­
durea în care cutreierau animalele sălbati­
ce. Prietenii verişoarei n-au manifestat 
decât un entuziasm moderat. Lupta şi mai 
ales decorul, exotice pentru micul parizian, 
lor li se păreau prea obişnuite.
Arnim Stern, tânărul virtuoz care vor­
bea la fel de bine franceza ca şi româna, a 
elaborat un scenariu mai sofisticat. Raşel 
l-a adoptat imediat, deşi de obicei respin­
gea fără drept de apel orice propunere care 
nu venea din partea ei. Mathieu a simţit o 
puternică gelozie. Prinţesei sărbătorii i s-a 
distribuit rolul principal.
Paznică a unui teren de vânătoare din 
Africa orientală, verişoara trebuia să salve­
ze echipajul unui avion poştal care a ateri­
zat de urgenţă în brusă, între Zanzibar şi 
Capul Bunei Speranţe. Pilotul şef, după ce 
respinge asaltul unei bande rebele, se în­
drăgosteşte lulea de Diana vânătoare, se că­
sătoresc şi trăiesc printre girafe şi elefanţi. 
Iritarea lui Mathieu a dispărut când Raşel 
a anunţat că el va fi pilotul cel curajos. Trei 
scaune răsturnate, strânse între două 
planşete, aveau să reprezinte avionul. Ariei, 
rudă săracă, ţap ispăşitor, îşi potolea setea 
de răzbunare în calitate de ofiţer rebel. în 
spatele unui pom el manipula o bucată de 
burlan transformată în mitralieră grea. Mai 
mulţi africani, cu feţele mânjite cu cenuşă, 
agitau mături şi vergele de metal şi-şi lo­
veau tăvile-scuturi. în  spatele lui Mathieu, 
între picioarele rupte ale unui scaun-carlin- 
gă, o fetiţă ţipa în cornetul unui patefon 
antic ca să anunţe pe eventualii salvatori, 
supraveghind în acelaşi timp preţioasele 
colete poştale pe care le transporta avio­
nul. Neputincioşi în faţa conurilor de pin, 
ucigaşe, pe care le arunca Ariei, şeful rebe­
lilor, Mathieu şi coechipiera lui erau pe cale 
să părăsească sfărâmăturile aeroplannului 
ca să se refugieze în junglă.
Era momentul în care trompeta lui 
Arnim Stern s-a auzit din depărtările gră­
dinii. Suflând într-un cimpoi, Raşel îl ur­
mărea, în timp ce imaginaţia copiilor făcea 
să apară în spatele tufişurilor un batalion 
de puşcaşi sikh.
Cu toate rugăminţile lui Ariei, aliaţii lui 
l-au părăsit. Revenind la locul ei, de pe o 
cuvertură ruptă, Raşel, măreaţă, urmărea 
derularea operaţiunilor.
Rebelii mercenari, furioşi din cauza în­
frângerii şefului lor, s-au întors împotriva 
lui şi au ameninţat că-1 aruncă în bazinul 
în care broaştele se metamorfozaseră în pi-
ranha. Arnim, savantul, încerca să le expli­
ce că acei peşti carnivori nu trăiesc decât 
în Amazonia, dar s-a trezit bălăcindu-se în 
apa clocită, în mijlocul batracienilor înspăi­
mântaţi. Au trebuit să-l scoată înainte ca 
ţipetele lui de purcel înjunghiat să-i alar­
meze pe părinţi. Ajuns în siguranţă pe pă­
mânt ferm, s-a liniştit, a pus mâna pe un 
pistol de alarmă şi a tras în Raşel. Ea a des­
făcut braţele, a închis ochii şi s-a lăsat să 
cadă, moartă, cu o încetineală studiată. Că­
sătoria lui Mathieu cu verişoara lui deve­
nea nesigură. Ariei şiretul, încă ud, s-a re­
pezit la avion, a împins fetiţa de acolo, a
luat preţioşii saci poştali şi s-a refugiat cu 
ei în desişul din spatele zidurilor. Era clar 
că jocul ia o întorsătură neaşteptată. Pri­
mul lucru care trebuia făcut era înmor­
mântarea Raşelei.
«O să facem lucrurile cum trebuie, a 
spus ea însăşi, după legile noastre. Sunt 
evreică; trebuie să fiu pusă în pământ după 
tradiţiile noastre vechi.» Vorbele verişoarei 
care uita că este o vânătoare-ucigaşă, nu ad­
miteau nici o replică, dar, urmându-i sfa­
tul, nimeni nu bănuia drama către care 
evoluau lucrurile. Raşel nu ştia decât apro­
ximativ cum sunt îngropaţi evreii. Ceilalţi, 
creştini ortodocşi, o ignorau şi ei, iar Ar­
nim părea prea mic ca să dea sfaturi în 
această problemă. De altfel, Ariei dispăru­
se. Cineva a propus să folosească în chip 
de sicriu un răcitor vechi. Obiecţia lui 
Arnim i-a năucit. «Niciodată fiii lui Israel 
nu-şi închid morţii în cutii. Corpul trebuie 
redat pământului din care vine acoperit de 
un linţoliu.»
Un flăcăiaş a sugerat că victima trebuie 
să se dezbrace. Propunerea a fost primită 
cu aplauze dar Raşel părea încurcată. încă 
o dată micul Arnim Stern a rezolvat pro­
blema. «După înţeleptul Nahmanides, lău­
dată-i fie amintirea, eroul căzui în luptă tre­
buie să-şi păstreze hainele însângerate pen­
tru ca cele mai mici particule din corpul 
său să se poată transforma din nou în ţă­
rână. Aceasta este voinţa Domnului, bine­
cuvântat fie numele Lui.»
Copiii au fost convinşi de figura cucer­
nică a lui Arnim. Vocea sa emoţionată con­
vingea. S-a căutat un mormânt demn de 
Raşel. Mathieu a găsit un spaţiu între o 
stâncă şi partea de jos a zidului de cetate. 
Circumspectă, în vârful picioarelor, ea s-a 
apropiat şi a parcurs cu privirea toate col­
ţurile. Nu era acolo nici o şopârlă, nici 
păianjen, nici şarpe. în  realitate Raşel iubea 
aceste animale, cu toate că îi inspirau o te­
roare respectuoasă. Dar prietenii ei încă nu 
ajunseseră la capătul chinurilor.
Mathieu, şeful echipajului, trebuia să 
rostească oraţiunea funebră şi rugăciunea 
morţilor pentru paznica terenului de vână­
toare, dar nu cunoştea Kadişul. Curios că 
nici Arnim nu-1 cunoştea. Propunerea unui 
fecior de popă ortodox ca el să recite Tatăl 
nostru a fost respinsă fără apel. Raşel 
aştepta, învelită în pânza mortuară, dezba­
terile sterile continuau, când Ariei a sărit 
din ascunzătoarea lui. «O să nc facem  că eu 
sunt un rabin, pentru că eu cunosc foarte 
bine rugăciunea pentru morţi. Eu am spus 
Kadiş pentru tatăl meu, l-am învăţat pe di­
nafară, îmi aduc aminte de fiecare cuvânt.» 
Atitudinea fugarului nu trăda nici o supă­
rare, mai degrabă o mândrie abjectă. «Pro­
punerea merită să fie studiată» a proclamat 
cadavrul. Prietenii ei au discutat îndelung. 
Puteau încredinţa acest act sacru unui asasin?
Când erau gata să pună propunerea la 
vot, fiul preotului ortodox a ridicat o obiec- 
ţiune tulburătoare. «Ştiu că la israeliţi ru­
găciunea pentru morţi nu se poate spune 
decât în prezenţa a zece bărbaţi al căror an­
samblu formează minianul. Am aflat asta 
chiar din gura unui venerabil prieten al ta­
tălui meu, rabinul de Sighet.» Non possu- 
mus al băiatului acela părea să fie exact. 
Numărându-se şi renumărându-se au găsit 
că sunt numai opt. Cum s-o îngroape pe 
Raşel fără să calce Legea?
Ariei, fără îndoială ca să-şi răscumpere 
crima, a avut iniţiativa nefericită, care a pus 
capăt jocurilor din grădina bunicilor din 
Kronstadt. A fugit drept spre chioşcul 
unde adulţii îşi beau cafeaua şi a încercat 
să recruteze dintre ei cei doi bărbaţi care 
lipseau pentru constituirea minianului. L-au 
ascultat cu un surâs amuzat, în afară de co­
merciantul de fier vechi a cărui reacţie a 
fost pe cât de neaşteptată, pe atât de vio­
lentă. Bătrânul, un sentimental blajin, nu 
era de recunoscut. Roşu de furie, urla bles­
teme şi ocări, traversând cu paşi mari pâl­
cul de stejari şi pini, oprindu-se în faţa 
avionului fabricat din scaune şi scânduri de 
călcat. După ce a dat un picior acelei alcă­
tuiri fragile, a întrebat cine a născocit o ase­
menea parodie. Ţinînd capul sus, mândră, 
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Ruxandra Cesereanu 
Im aginarul violent 
al rom ânilor
IA n Im aginarul violent a l românilor (Bucu­reşti, Editura Humanitás, 2 0 04), Ru­
xandra Cesereanu îşi propune „o scanare a 
mentalului românesc la nivelul imaginaru­
lui lingvistic violent“. Cercetarea, ţinând 
de istoria imaginarului, foloseşte o meto­
dă de fenomenologie a limbajului şi ia în 
discuţie o perioadă cuprinsă între articole­
le efervescent-naţionaliste ale lui Eminescu 
(din ziarul Timpul) şi scrisorile de amenin­
ţare pe care Ana Blandiana le-a primit în 
perioada postcomunistă. Arcul temporal 
cuprinde pe Caragiale, Arghezi, gazetele 
interbelice (în special cele de extremă 
dreaptă), Scânteia comunistă şi apoi câte­
va ziare din perioada postcomunistă (Ade­
vărul, A zi şi Dimineaţa). Se adaugă Româ­
nia M are şi, pentru ca peisajul să fie 
sugestiv; Academia Caţavencu şi revista Plai 
cu boi, „inedite prin zeflemeaua demola­
toare la adresa viciilor naţiei“. Cercetarea 
e completată cu un studiu de caz asupra 
mineriadelor (care formează cea de-a doua 
parte consistentă a cărţii) şi un Interm ez­
zo, în care autoarea aplică teoria lui Raoul 
Girardet, din M ituri ţi mitologii politice, la 
realitatea românească (în acest din urmă 
text este foarte interesantă interpretarea fi­
gurilor politice contemporane prin inter­
mediul miturilor Conspiraţiei, Salvării, 
Vârstei de Aur sau Unităţii).
Nouă sunt „registrele“ decodate de Ru­
xandra Cesereanu în folosirea limbajului 
violent, care pot caracteriza „mentalul ro­
mânesc“ . Primul e registrul subuman, în 
care adversarului nu i se recunoaşte apar­
tenenţa la specia umană, ajungându-se 
uneori până la „un atac corporal în care 
subiectul acuzat este desconsiderat fizic şi 
umilit“ („subumanizările“ verbale se refe­
ră în general la handicapuri fizice sau psi­
hice). Cel de-al doilea este registrul igieni-
După care bunicul s-a mai liniştit şi a 
început să vorbească româneşte, poate un­
gureşte. Mathieu nu pricepea nici un cu­
vânt dar Arnim îi traducea, cu voce scăzu­
tă: «în religia noastră moartea este un copil 
al foametei, al războiului şi al bolii. Să te 
joci de-a moartea înseamnă să chemi aces­
te nenorociri care nimicesc viaţa, lucrul cel 
mai sfânt. Ruşine părinţilor care n-au ştiut 
să vă înveţe. Ruşine şi vouă, copiilor de 
creştini, că aţi făcut acest păcat, căci Dum­
nezeu este Unul, oricare ne-ar fi credinţa. 
Sunteţi cu toţii necredincioşi? O să vă pe­
depsesc înainte ca El să vă pedepsească. 
Luaţi de aici toate troacele astea şi plecaţi 
din grădina mea. Să vă întoarceţi numai 
după ce fiecare şi-a dat seama de gravita­
tea greşelii făcute.»
Au pus la loc lucruşoarele din care fu­
sese făcut decorul. Nimeni nu avea poftă 
de râs, nici măcar Ariel-bufonul. Nici unul
zant, ce reclamă o urgentă operaţie de chi­
rurgie socială pentru îndepărtarea „infec­
ţiei“ sau „maladiei“ reprezentată de adver­
sarii politici. Aici îşi găsesc locul evacuările 
brutale ale protestatarilor împotriva pute­
rii şi oprimarea manifestărilor care au drept 
scop reinstaurarea domniei libertăţii, atunci 
când ea este ameninţată. Al treilea registru, 
cel infracţional, apelează la „declasarea“ 
oponenţilor şi la includerea lor în rândul 
delincvenţilor de drept comun. Semnifica­
tiv este faptul că „în toate situaţiile [ ...]  
acuzatorii încearcă să anuleze prezumţia de 
nevinovăţie“. Registrul de tip bestiariu re­
curge la animalizarea adversarului, inter­
venind aici şi „ideea de circ, de menajerie 
ori grădină zoologică, locuită de o faună 
degradată, abjectă“. Cel de-al cincilea re­
gistru este cel religios şi el poate fi „religios- 
punitiv (incriminaţii sunt proiectaţi ca 
nişte monştri ai Apocalipsului, de pildă), 
apoi desacralizant şi în al treilea rând sa- 
tanizator“. Registrul al şaselea, „A p atri­
dului şi al excremenţialului“ apelează la 
„tehnica fecalizării“: adversarul este „sca- 
tologizat“ şi „maculat complet“, în chipul 
„cel mai abject cu putinţă“, şi e redus la o 
simplă miasmă, dejecţie sau ordură. Regis­
trul sexual sau libidinos „încalcă cele mai in­
time tabuuri“ şi cunoaşte, după părerea au­
toarei, o „voluptate orgasmică“, în cazul 
atacurilor şi injuriilor proferate. Urmează 
registrul funebru, prin intermediul căruia 
e batjocorită bătrâneţea adversarilor (ca­
racterizată în termenii decrepitudinii, „sco­
pul fiind anihilarea existenţială a celui in­
criminat, extincţia acestuia“), şi, în fine, 
registrul al nouălea, xenofob şi rasist, care a 
cunoscut o anumită „carieră de-a lungul 
vremurilor“: de la antisemitismul ce a cul­
minat în perioada interbelică, prin antioc- 
cidentalismul comunist, până la antima-
nu putea să se uite în ochii celui care pre­
dica, în afară de nepoata lui, care îl sfida, 
cu o flăcăruie verde aprinsă în ochi. Vană- 
torile din Africa, avionul poştal de la Zan- 
zibar la Cap şi piranha erau uitate. Mauri- 
ce Lilienthal se întorsese de mult în casă, 
dar ecoul cuvintelor lui rămâneau. Mathieu 
nu se mai gândea decât la părinţii groaznici 
ai morţii: foametea, războiul şi bolile. S-a 
hotărât să nu mai joace niciodată aceste jo ­
curi interzise.
«Vezi, bunicul se înfurie uşor când 
crede că cineva îşi bate joc de credinţa lui. 
Nu mai este prea tânăr şi înaintând în vâr­
stă îşi pierde simţul umorului», spunea 
Raşel în timp ce urca împreună cu veri­
şorul ei spre luminişul în care era cabana. 
Răcoarea toamnei îi făcea să tremure. Un 
nor întunecat se aduna peste Kronstadt şi 
primele brume îi înconjurau pe copii. 
Vuietul torentului le însoţea paşii pe dru-
ghiarismul şi antiţigănismul perioadei 
postcomuniste. Acestea sunt, după opinia 
autoarei clujene, categoriile imaginare, dacă 
îmi e permis să le numesc astfel, ale men­
talului românesc şi lor li se subsumează 
analizele limbajului din gazetele, ziarele şi 
revistele investigate.
Mai trebuie menţionate câteva lucruri, 
în primul rând stilul alert, pragmatic şi to­
todată savuros, în care e redactată cartea, 
stârneşte, datorită uşurinţei cu care creea­
ză atmosfera specifică fiecărei epoci, fie ho­
hote de râs, fie îngrijorări reale cu privire 
la destinul imaginar al celebrei „toleranţe 
româneşti“. în  al doilea rând, onestitatea 
şi obiectivitatea autoarei, chiar atunci când 
îşi asumă libertatea subiectivă de a alege 
spre analiză anumite texte, sunt în afară de 
orice acuză, ba mai mult, ele sfidează ris­
curile unor posibile reacţii violente din 
partea unor autohtoni răniţi în orgoliul lor 
narcisic (exemplul cel mai bun este taxarea 
lui Eminescu drept „incorect politic“, „an­
tisemit“ şi „xenofob“). Nu în ultimul rând, 
e importantă valoarea terapeutică a unui 
asemenea studiu care poate fi considerat 
un exerciţiu de luciditate menit să prevină 
derapajele viitoare ale fragilei democraţii 
postcomuniste. Cât despre discuţia dacă 
acest imaginar se aplică tuturor românilor, 
răspunsul nu poate fi decât unul pozitiv, 
pentru că există, are deja o determinaţie şi 
aceasta e suficientă: este vorba despre ima­
ginarul violent, şi nu despre imaginarul g e­
neral al românilor. Cum suntem noi, la 
mânie, aceasta e povestea pe care o spune 
eseul Ruxandrei Cesereanu, Im aginarul 
violent al românilor.
mul cu pietriş. încurcătura lui Mathieu 
creştea, nu-i mai plăcea România, ar fi vrut 
să se întoarcă cît mai repede la Paris. «Este 
ca la Vulpera, ţii minte? Nu fi trist, o să ne 
întoarcem în grădina bunicului, el nu ră­
mâne multă vreme supărat şi o să celebrăm 
căsătoria noastră, aşa cum se cuvine, sub 
un baldachin. îţi promit că altădată aşa o 
să fie. La rândul tău trebuie să-mi promiţi 
că dacă eu mor înaintea ta o să spui kadişul 
pentru mine», a murmurat Raşel în timp 
ce ajungeau la clădire. Mathieu a promis.
N-a mai fost o altă dată. în  aceeaşi 
seară, radioul anunţa întreruperea comu­
nicaţiilor feroviare şi rutiere cu Franţa şi 
Germania.
Din romanul Racbel.
Traducere de ALEXANDRU SÂRBU








In această epocă, a Internetului, cînd citi­torii, cîţi au mai rămas, se cam mulţumesc 
cu ceea ce găsesc în memoria calculatorului 
şi-şi rezervă mai puţin timp pentru o legătu­
ră directă cu cartea şi cu biblioteca, Aura 
Christi se aşează în ideea unui ciclu roma­
nesc, „Vulturi de noapte“, din care văd c-au 
apărut pînă acum primele două diviziuni -  
Sculptorul şi Noaptea străinului. E o temeri­
tate pe care nu şi-o asumă decît scriitorii a 
căror ardere fastuoasă reclamă dorinţa de a 
se distribui extensiv, cu egală generozitate, 
prin mai multe registre ale scrisului. Or, 
Aura Christi, care se remarcase deja ca o 
poetă bine receptată în critica ultimilor ani, 
ca o eseistă cu laborioase şi pertinente des­
chideri hermeneutice, s-a decis, iată, să adau­
ge şi o dimensiune romanescă imaginii sale 
scriitoriceşti. Presupun că îndelungata zăba­
vă prin ostrovul altor învăpăieri a fost, prin­
tre altele, şi un interval pregătitor, de ges­
taţie, pentru noua ipostază asumată.
Am spus-o şi altădată. Aura Christi are 
stofa de eseistă, ştie să pună ideile în mişcare, 
să le coaguleze într-un sens şi să le disperse­
ze, mai apoi, într-o jerbă de direcţii proble­
matice neaşteptate. Cum rezultă şi din cele 
două volume exegetice anterioare (Fragmen­
te de fiin ţă, Editura Albatros, Bucureşti, 
1998 şi Labirintul exilului, Editura Crater, 
2 0 0 0 ) are o conştiinţă literară ordonată şi o 
bună percepţie a lumii culturale de la noi. 
Venită din Chişinău în 1993, s-a integrat aşa 
de bine habitatului cultural şi ritmului de 
viaţă dîmboviţean că nu se mai timorează de 
nimic. Aflată la o vîrstă cînd mulţi nu şi-au 
depăşit complexele, Aura Christi conduce 
deja o revistă de cultură destul de bine 
aşezată în topul percepţiei publice (Contem­
poranul -  Ideea europeană) -  mai recent, o 
fundaţie şi o editură colaterale revistei -  şi se 
remarcă printr-o prolificitate mai rar întâlni­
tă la generaţiile post-decembriste de scriitori. 
Cu cît a realizat şi cu cît poate să realizeze în 
continuare, fata regretatului scriitor Vasile 
Potlog din Chişinău se profilează ca un 
nume demn de reţinut pentru viitoarele ra­
diografii bilanţiere.
Vorbim despre abilităţile eseistice ale au­
toarei în condiţiile cînd obiectul rîndurilor 
de faţă îl constituie romanul Sculptorul apă­
rut într-o nouă ediţie (a Il-a) la Editura Fun­
daţiei Culturale Ideea Europeană în anul 
2004. Nu-i deloc o evaziune din problemă 
(din chestie, cum ar fi spus Maiorescu) pen­
tru că autoarea îşi creează pretexte eseistice 
din orice element de construcţie narativă. 
Epicul este ca un pîntecos canal de aducţiu- 
ne care adună, deopotrivă, fapte, întâmplări, 
experienţe, dar şi reflecţiile despre ele. Este 
vorba despre un canal de aducţiune destul 
de cuprinzător, care poate primi nu doar 
substanţa unui roman, dar chiar a unui bil­
dungsroman, cum se şi prefigurează în inten­
ţia autoarei. Cele două romane apărute pînă 
acum (Sculptorul şi Noaptea străinului) sunt 
anunţate ca structuri ale unui ciclu romanesc 
mult mai elaborat, Vulturi de noapte, care nu 
ştim ce desfăşurare şi cîte volume va cuprin­
de în final.
în centrul acţiunii romanului Sculptorul 
se găseşte un artist aflat în plină maturitate 
de creaţie, Andrei Rogujiv, format intelec- 
tualiceşte sub îndrumarea profesoarei Ana 
Maria Constanţa Chioboş, fosta lui dirigin­
tă, o conştiinţă rafinată cu abilităţi formati­
ve, al cărei principiu de viaţă se revendica din 
pilda lui Eratostene. Cum se ştie, bibliote­
carul din Alexandria şi-a pus capăt zilelor 
cînd a înţeles că slăbirea vederii îl va priva 
de satisfacţia lecturii papirusurilor.
De altfel, în bună tradiţie camilpetrescia- 
nă, autoarea nu-şi disimulează slăbiciunea 
pentru mediile intelectale, elevate, pe care le 
explorează cu o anumită empatie şi din care 
îşi racolează personajele. Regia nu este deloc 
aleatorie, de decor, de recuzită, de galante­
rie, ci se legitimează, cum spuneam, dintr-o 
anumită dispoziţie eseistică, din dorinţa au­
toarei de a optimiza calitatea meditaţiei, de 
a problematiza dialogul şi de a conferi acţiu­
nii o anumită dimensiune reflexivă. Frecven­
ţa cu care se apelează la autoritatea lui Nie- 
tzsche, Schopenhauer, Dostoievski, Rilke, 
conferă partiturii romaneşti o anumită com­
plexitate problematică şi-i imprimă o sen­
zaţie de tonicitate şi de susţinere metafizică. 
Marile obsesii ale umanului -  Destinul, 
Spaima ubicuă, relaţia dintre om şi divinita­
te, valoarea artistică -  sunt probleme ce revin 
adesea în paginile cărţii.
Un capitol special al romanului (al trei­
lea) reproduce notaţiile jurnalistice lăsate 
postum de Sandra, fiica doamnei Chioboş, 
răpusă de cancer înainte de vreme. Cele două 
caiete de notaţii fugare, reunite sub generi­
cul „însemnările unui egocentric“, amintesc 
în multe privinţe de „Jurnalul unei fiinţe 
greu de mulţumit“ ţinut de Jeni Acterian şi 
publicate postum şi la mare distanţă de timp 
de la săvârşirea autoarei. Regăsim, şi aici, ace­
leaşi reflecţii grave, acelaşi zbucium al fiinţei, 
aceleaşi angoase ce caracterizează de obicei 
făpturile străfulgerate de prea multă lucidita­
te. Se contaminase de asteniile neantului şi 
nu mai avea cum să scape din capcanele lui.
Partenerul de dialog al lui Andrei Rogu­
jiv este vecinul său de atelier, pictorul Cris­
tian Prepeliţă, împreună cu care compune 
cuplul celor „doi patriarhi ai metaforei“ şi-m- 
preună cu care răsfiră un evantai larg de pro­
bleme, din care nu lipsesc cele ale rezistenţei 
prin cultură (din vremea despotismului ideo­
logic) sau cele privind destinul artistului şi 
menirea creaţiei sale în cetatea modernă, ase­
diată de fervorile divertismentului şi derizo­
riului. Se considera un continuator al liniei 
lui Van Gogh şi Gauguin, înţelegea retrage­
rea din lumea civilizată a celui din urmă şi 
aprecia cu sfinţenie notaţiile lui „Noa Noa“. 
Personaje complicate, nocturne, cu biografii 
încărcate, labirintice, reconstituite, de regu­
lă, prin tehnica anacolutului epic. Sigur, pro­
cedura este extinsă, ea trece de la personaje­
le active ale naraţiunii (Andrei Rogujiv, 
Cristian Prepeliţă, Rita Plămădeală, Mira), 
la modelele pe care sculptorul le are în exe­
cuţie (criticul literar Simion Livescu). în 
felul lor, fiecare încearcă să-şi împlinească des­
tinul, menirea şi rostul în această lume pre­
văzută, din păcate, cu prea multe ostilităţi şi 
clişee de uzură.
Miza autoarei, într-o primă ipostază 
epică, nu este structura construcţiei, sau, să 
zicem aşa, infrastructura personajelor, foca­
lizarea abisului de coşmaruri şi trăiri, ci, for- 
ţînd termenii, metastructura lor, dezinvoltu­
ra cu care teoretizează problemele despre 
viaţă, despre lume, despre artă, propensia 
confesivă şi dispoziţia reflexivă. Pictorul Cris­
tian Prepeliţă, bunăoară, „păstra un interes 
constant, sporit faţă de temele majore, cum 
ar fi, de pildă, moartea,pacea, viaţa“ (p. 320).
Bineînţeles, personajul principal al cărţii 
rămîne sculptorul Andrei Rogujiv, o perso­
nalitate complexă, puternică, o conştiinţă ar­
tistică mistuită de focul creaţiei. „Un indi­
vid, scria în caietul său de notaţii confesive, 
poate fi caracterizat în funcţie de gradul de 
suportabilitate a propriei splendori, dar şi a 
noroiului interior -  mîlul acela cald pe care-1 
conţine fiecare“ (p. 230). De aici, de la cele 
două repere subiective („splendoarea“ şi 
„noroiul“ din noi), pleacă cele mai multe fire 
tainice, care ţin personajele într-o comuni­
care directă, subtilă, discretă, complicitară şi-o 
marchează, după caz, cătrănit sau empatie. 
Nu mă refer doar la dialogurile largi, pro­
blematice şi adînci dintre cei doi protago­
nişti ai romanului (pictorul şi sculptorul), ci 
la schimbul mut al semnelor blitz la care se 
recurge uneori, nu atît pentru a transmite un 
mesaj cît o stare subiectivă, un disconfort 
psihologic care le schimonoseşte fizionomia 
şi le oţărăşte sufletul. Este dialogul din pri­
viri al surorilor Romanovici, excelent sur­
prins de autoare în timpul vernisării expo­
ziţiei deschise de pictorul Prepeliţă.
într-o vreme cînd proza supralicitează 
eroticul pînă la limita maximă a încuviinţă­
rii, Aura Christi optează pentru un roman 
problematic, în care ideile plutesc peste ţe­
sătura acţiunii precum nuferii pe luciul lacu­
lui. Ochiul său pare destul de exersat în sur­
prinderea detaliului, a amănuntului purtător 
de semnificaţii, ceea ce, evident, certifică abi­
lităţile narative ale autoarei. Este o ipostaza 
nouă, siameză celor dezvăluite anterior, căci 
poeta şi eseista se adună şi se coagulează 
dintr-un plan de perspectivare mai larg ş icU 
mai multe şanse de cuprindere.
20 • APOSTROF
rnmentarii critice
Romanul -  între 
teorie şi empatie
Laura Pavel Teutişan
te r  G ra ss  s a u  H e in r ic h  B o li ,  ş i, în  fo n d , la 
m a jo r i ta te a  s c r i i to r i lo r  d in  „ G ru p u l 4 7 “ , 
Io n  V la d  re u şe şte , d in c o lo  de sa v o a re a  a c a ­
d e m ic ă  a  e x c u rsu lu i e ru d it  şi d e  in e re n te le  
t r im i te r i  in te r te x tu a le ,  s ă -ş i  p ă s tr e z e  u n  
a n u m e  „ s e n tim e n t  in d ic ib il  al c i t i to r u lu i ,  
re v e n it la c ă r ţi  a p ro p ia te  lui p rin  n u m e ro a ­
se re lu ă ri  p r o v o c a te  d e  e lo g iu l e te rn  şi n i ­
c io d a tă  a b a n d o n a t s a u  e p u iz a t al povestirii“ , 
c u m  s in g u r m ă rtu r ise ş te  c u  e m o ţie  s u b te x -  
tu ală .
M e t o d a  h e r m e n e u tic ă  e în d e a ju n s  d e  
flu id ă , eu l c r i t ic  lă s â n d u -s e , n e c e n z u r a t  d e  
p r o c u s tia n is m e  t e o r e t i c e ,  în  v o ia  „ m a g ie i  
p o v e stirii d e  to td e a u n a “ . Ia tă , c a  în tr -o  p u ­
n ere  în  abis a ace ste i m e to d e , o  fra z ă  eseis­
t ic ă  în  c a re  o  re f e r in ţă  d e  is to r ie  l i te ra r ă  
c o n c r e tă  (u n  s tu d iu  d e  c a z  d e s p re  p r o z a  
c re p u s c u la r -re f le x iv ă  a  lu i G iin te r  G ra s s )  
d e v in e  p re te x tu l  p a n o r a m ă r i i  u n e i  în tre g i  
o d is e i a  l i te ra tu r i i  în ţe le a s ă  c a  th e a t r u m  
m undi\  „ C ă c i  şi la G iin te r  G rass  Isto ria  e si­
n o n im ă  c u  H is t r io n ia , t r i s t  s p e c ta c o l  al 
lu m ii in te r p r e ta t  d e  p o v e s t i to r u l  a n o n im  
s a u  d e  m a re le  o r b  al e p o s u lu i , d e  c e i  c a re  
au  s cris  C a r t e a  R e g ilo r  sa u  d e s p re  m ir a c u ­
loasele  şi u im ito a re le  d estin e  d in  E stera  sau  
d in  C a r t e a  I u d i t e i . E  de d e te c ta t  a ic i o  
m iş ca re  d e  re c e p ta re  re tro -p ro s p e c tiv ă , a se ­
m ă n ă to a r e  c u  c e e a  ce  la I . N e g o i ţe s c u  e ra  
d e s e m n a t  p r in  r e t r o a c ţ iu n e a  m o d e r n u lu i  
a s u p ra  c la s ic u lu i. D in  a c e a s tă  p e rs p e c tiv ă  
te o r e t i c ă ,  im p r e g n a tă  d e o p o tr iv ă  d e  „ re a -  
d e r-re s p o n s e  c r i t ic is m “ şi de a n tro p o lo g ie  
c u ltu ra lă , o p e re le  c a n o n ic e  (d a r  m a i ales  
c e le  a fla te  în tr -u n  s im p to m a t ic  c re p u s c u l  
al c o n v e n ţi i lo r  d ie g e z e i)  s u n t, p e n tr u  I o n  
V la d , fa s c in a n ta  s c e n ă  d e  d esfăşu rare  a  m e -  
ta p e rs o n a ju lu i I s to r ie i ,  sa u  c h ia r  a  Is to r ie i  
f iin ţe i ,  „ a  s in g u r ă tă ţi i  sale  în c o n ju r a te  de  
n elin işti şi d e  in ce rtitu d in i, d e  s p a im e  lău n ­
tr ic e  şi d e  ra p o r tu r i  in te ru m a n e  d e g ra d a te  
şi a d e se a  în tre ru p te  g r a v “ . A u lica  p re s ta n ţă  
t e o r e t i c ă  a  P ro f e s o ru lu i  fa c e  l o c ,  în  a stfe l  
de fra z e  p a rc ă  ju rn a lie re , „ resp ira ţie i“  c r i t i ­
ce  su b ie c tiv e , d in  in fra te x t, c a re  îşi a p ro p ie  
p e n e s im ţite  c i t i to r u l ,  t ra n s fo rm â n d u -1  în  
n e a b ă tu t d iscip o l.
IA n v o lu m u l in titu la t  R o m a n u l  u n iv e rs u r i­lor c re p u s c u la re  ( C lu j -N a p o c a ,  E d i t u r a  
E ik o n , 2 0 0 4 ) ,  I o n  V la d  se îm p ă rtă ş e ş te , la 
fel ca  M a te i  C ă lin e sc u , d in tr -o  p o e tic ă  a  re- 
lecturii e m p a tic e , c o n c e p u tă  ca  o  a u to -le c -  
tu ră  h e r m e n e u t ic ă ,  p r e c u m  şi d e  la  f a s c i ­
n an ta  te z ă  a  lu i M ila n  K u n d e ra  p riv in d  
e x is te n ţa  u n e i  „ în ţe le p c iu n i“ s u i-g e n e ris  a  
ro m a n u lu i. T e o r e tic ia n u l  l i te ra r  I o n  V la d  
-  a u to r  al u n o r  s tu d ii d e  re fe rin ţă  în  c â m ­
pul n a r a t o l o g i e i ,  d a c ă  e  s ă  a m in te s c  d o a r  
Povestirea. D e s t in u l  u n e i  s t ru c t u r i  epice  
( 1 9 7 2 ) ,  L e c t u r a  r o m a n u lu i  ( 1 9 8 3 ) ,  A v e n ­
tu ra  form elor. G en ez a  şi m etam o rfoza  g e n u ­
rilor“  ( 1 9 9 6 )  -  d e d ică  u n  în tre g  e seu  s c r ie ­
rilo r  r o m a n e ş t i  a le  lu i T h o m a s  M a n n ,  
R o b e r t  M u s il ,  H e r m a n n  B r o c h ,  W ito ld  
G o m b ro w ic z , G ü n te r  G ra s s , C u rz io  M a la ­
p arte , H e in r ic h  B o li  şi, n u  în  u ltim u l rân d , 
L .- E  C é lin e . S fe ra  e p ică  in v e stig a tă  d e  a stă  
d ată  d e  b in e c u n o s c u tu l  s p e c ia lis t  e s te  c e a  
a ro m a n u lu i-es eu , d e n u m it  a ici şi ro m a n  r e ­
flexiv  sa u  ro m a n -m cd ita ţie , m a i p recis  a  a c e ­
lui ro m a n  „ e p is te m o lo g ic “ , d u p ă  o  fo r m u ­
lă a lu i H e r m a n n  B r o c h ,  c a re  rezo lv ă  falsa  
d ic o to m ie  d in tr e  f i lo s o f ie  şi l i te r a tu r a  c a  
univers fic ţ io n a l.
P e a lo c u r i , e se u l lui I o n  V la d  e o  s c r ie ­
re d e -a  d r e p tu l  r o m a n e s c ă  ea  în s ă ş i, d e  
v re m e  c e  e u l c r i t i c  se a r a tă  b e n e fic  c o n t a ­
m in a t d e  r itu a lu l p o v e s tir ii , d a r  şi p rin s  în  
haloul a fe c tiv  al f ic ţiu n ilo r  su p u se  in te rp re ­
tării. Şi to tu ş i , în  lo c  să  se in titu le z e  R o m a ­
n u l re fle x iv , în  c o n s o n a n ţă  c u  o p ţiu n ile  d e  
lectu ră ale  a u to ru lu i să u , c a r te a  are  u n  titlu  
ce p a re  a  tr im ite  m a i d e g ra b ă  la o  p e rs p e c ­
tivă te m a tis tă , p riv in d  „ u n iv e rsu rile  c re p u s ­
cu lare“ . O  e x p lica ţie  e d e  d e s c o p e rit , c re d ,  
în d e n s ita te a  c o n c e p tu a lă  p e  care  I o n  V la d  
o c o n fe ră  id e ii  d e  c re p u s c u l  al d is c u rs u lu i  
ro m a n e sc . In  v iz iu n e a  lui I o n  V la d , re f le c ­
ţia e s e is t ic ă  in c lu s ă  o r g a n ic  în  ro m a n e le  
u n o r R o b e r t  M u s il ,  H e r m a n n  B r o c h  s a u  
G ü n te r  G ra s s  d u c e  n u  a tâ t  la d is e m in a re a  
s tru c tu r ilo r  ro m a n e ş ti  „ c a n o n ic e “ , c â t  la  o  
re se m a n tiz a re , la  o  rev alid are  a u n u i tip  d e  
n a ra ţiu n e , a d e s e a  a u to re f e re n ţia lă , c a r e  a  
re n u n ţa t, p e  u rm e le  lui K afk a , să m a i p u n ă  
a c c e n tu l p e  p s ih o lo g ia  p e rs o n a je lo r . A ş a ­
dar, c u  a s c e n d e n tu l  în  K a fk a  (şi a  sa  e x c la ­
m a ţie  s im p to m a t i c ă :  „ P e n tr u  u lt im a  o a r ă  
p s ih o lo g ie !“ ) ,  o r i  în  J o y c e ,  p r o z a to r i  p re ­
cu m  B r o c h  (în  tr i lo g ia  sa  S o m n a m b u lii)  şi 
Ita lo  S v e v o  a u  c r e a t  lu m i  posibile  av ân d  c a  
tip c o m u n  d e  fîc ţio n a liz a re  eseul. L e i t -m o -  
tivul c o n s t r u c ţ i i l o r  r o m a n e ş t i ,  c a  şi al p a ­
sajelor d e  m e ta r o m a n , e s te  sfârşitu l d e  v e a c  
al o m e n ir i i  ( B r o c h  p re lu â n d , d e  p ild ă , d e  
la M u s il  t e m a  „ a m u rg u lu i  s p e n g le r ia n  al 
Im p e riu lu i  K a k a n ie i” ) .  U n  crep u scu l  în ţ e ­
les c a  s a e c u lu m , d a r  şi c a  re m a n ie re  a  s t r u c ­
tu r ilo r  n a r a t iv e ,  c a  re g â n d ire  a  c a n o n u lu i  
ro m a n e s c . I n  in te r io r u l  a c e s tu ia  a u to r u l /  
a c to r  se  re g â n d e ş te  m a i în tâ i p e  s in e , a su -
m â n d u -ş i  p o s tu ra  s u p lim e n ta ră  d e  e se ist şi 
re fo rm u lâ n d  to to d a tă  c a n o n u l d e  c o n s tr u c ­
ţie  al u n o r  p e rs o n a je  p r o g r a m a t ic  n o n p s i-  
h o lo g ic e , care  n u  v o r  m a i u rm a  n ici tip a re ­
le b alz a cie n e , d a r  n ici p e  a ce le a  p ro u stie n e .
P e n tr u  I o n  V la d , te o r e t i c ia n u l  l i te ra r  
p rin  e x c e le n ţă , e  o  c e rtitu d in e  şi a p ro a p e  o  
e x ig e n ţă  ş t i in ţif ic ă  fa p tu l c ă  p o e t i c a  ş i, în  
g e n e ra l , te o r ia  ro m a n u lu i  s u n t  d a to a r e  să  
re d e s c o p e re  ro m a n u l-e s e u , a ltfe l s p u s , r o ­
m a n u l „ in te le c tu a l“ , în  ca re  ro m a n c ie ru l  se  
lasă  c a p tiv a t  d e  id ee  şi d e  „ p o v e s tire a  f i lo ­
s o f ic ă “ . D e  a ltfe l ,  in c i ta n ta  a r g u m e n ta ţ ie  
e s e is tic ă  a  lui I o n  V la d  p o rn e ş te  d e  la s ta ­
tu a re a  u n e i su b tile  d istin c ţii  în tre  ro m a n u l  
tim p u lu i-m em o rie  (c ă ru ia  îi s u n t  re d ev ab ili  
P ro u s t  şi V  W o o lf )  p e  d e  o  p a r te , iar p e  d e  
altă  p a r te , ro m a n u l c a  id e o g ra m ă  h era ld ică . 
P e n tru  cel d e -a l d o ile a  c a z , eseistu l îl in v o ­
c ă  p e  L a w r e n c e  D u r r e l l ,  c a r e ,  la  râ n d u -i ,  
în tr -o  s p e c ta c u lo a s ă  s a ra b a n d ă  d e  a fin ită ţi  
in te rte x tu a le , îl in v o c ă  p e  P au l V aléry  şi fas­
c in a ţia  a ce s tu ia  p e n tr u  o  e x is te n ţă  h e ra ld i­
c ă , p e n tr u  u n  u n iv e rs  al „ m a te m a tic ii“  s p i­
ritu lu i şi c re a ţie i. C o n s id e râ n d u -ş i c u a rte tu l  
r o m a n e s c  u n  „ p o e m  al re la t iv i tă ţ ii“ , D u r ­
rell c ă u ta  să  rea liz e z e  în  fo n d  o  „ n a ra ţiu n e  
s te r e o s c o p ic ă “ , ia r  in v o c a re a  lu i J o y c e ,  c a  
p o sib il m a e s tru  al să u , c o n f irm ă , în  o p in ia  
lu i I o n  V la d , o p ţ iu n e a  lu i D u rre ll  p e n tr u  
a c e le  o p e re  „ c a re  t ra n s g re s e a z ă  n e t  e fe c tu l  
B e r g s o n “ . C h ia r  p u n e r e a  în  ab is  d in  p o e ­
m u l s im fo n ic  al ciclu lu i a lc ă tu it  d in  Ju st in e ,  
B althasar, M o u n to liv e  şi C le a  e s te  re lev an tă , 
d u p ă  c u m  d e m o n s tr e a z ă  c o m e n ta to r u l ,  
p e n tr u  „ re v o lta  îm p o tr iv a  t im p u lu i-m em o ­
rie
E s e is tu l  n u  e z ită  să  re c u rg ă  la a u to r i ta ­
te a  t e o r e t i c ă  a  u n o r  re p re z e n ta n ţi  în  v o g ă  
ai c r itic ii  p o s ts tru c tu ra lis te , c u m  s u n t p ra g -  
m a tis tu l  R ic h a r d  R o r t y  s a u  d e c o n s tr u c t i -  
v is tu l D e rr id a  ( in v o c a t  p e n tr u  a  re p o z iţio -  
n a  v a lo ric  ro m a n u l F erd y d u rk e  al lui W ito ld  
G o m b r o w ic z ,  r o m a n c ie r  c a re  îşi d e c o n -  
s t ru ie ş te  el în su şi te x tu l , a n t ic ip â n d  a s tfe l  
e x p e rie n ţe le  p ro z e i  e u ro p e n e  d in  d e ce n iile  
p a tr u -ş a s e ) .  I o n  V la d  ră m â n e  to tu ş i  u n  
a d e p t  al in te r p r e tă r i i  e c h i l ib r a t - c a n o n ic e ,  
a x a tă  p e  p re e m in e n ţa  c rite riu lu i e s te tic , d a r  
t o t o d a t ă  p lu ra lă , p o lifo n ic ă , fu n d a m e n ta l  
„ d e sc h is ă “ . P r in tre  a fin ită ţile  sale  te o re tic e  
e le c tiv e  se  n u m ă r ă  B a h t in , c u  a sa  c e le b ră  
te z ă  p riv in d  d ia lo g is m u l şi ca rn a v a le scu l în  
ro m a n , a p o i K u n d e ra , în  ip o s ta z a  s e d u c ă ­
to r u lu i  e s e is t  d in  A r t a  ro m a n u lu i  şi T esta­
m en tele  tră d a te , d a r  n u  în  m a i m ic ă  m ă su ră  
s e m io tic ia n u l U m b e r t o  E c o ,  h e rm e n e u tu l  
P a u l R ic o e u r ,  s a u  f e n o m e n o lo g u l  le c tu r i i  
W o lfg a n g  Iser. U rm ă r in d , d e o p o triv ă  c u  r i ­
g o a re  a rg u m e n ta tiv ă  şi c u  fa sc in a ţia  g e n u i­
n ă  a  c itito ru lu i im p licit, re v e rb e ra ţiile  d ire c ­
ţiei ro m a n u lu i gnoseologic  ş i/sa u  poliistoric în  
e p o c a  p o s tb e l ic ă  ( te r m e n i  p re lu a ţi  d in  
B r o c h ,  v ia  K u n d e ra )  în  c re a ţia  u n o r  G ü n -
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Ră s c ru c e a  d ru m u rilo r  a p ă ru  b ru sc  în  lu ­m in a  fa ru r ilo r . Ş o fe ru l  e z ită  o  f r a c ţ iu ­
n e  d e  t im p  p re a  m u lt ,  a p o i  ră s u c i  v o la n u l  
şi fă c u  m a ş in a  să  se  în v â r tă  p e  d o u ă  r o ţ i .  
J o s e f  G riin lic h  fu  tr im is  d in tr -u n  c a p ă t  al 
b a n c h e te i  p e  ce lă la lt , ic n in d  d e  s p a im ă . E l  
n u  m a i în d ră z n i s ă  d e s c h id ă  o c h ii  p â n ă  
c â n d  m a ş in a  n u  fu  ia ră ş i c u  p a tr u  r o ţ i  p e  
s o l . P ărăsiseră  d ru m u l p r in c ip a l , şi m a ş in a  
h u r d u c a  p e  fă g a ş e le  u n u i d r u m  d e  ţa r ă ,  
îm p ro ş c â n d  c u  lu m in a  ei c r u n tă  c o p a c ii  în ­
m u g u r i ţ i  şi t r a n s f o r m â n d u - i  în  s ilu e te  d e  
c a r t o n .  M y a t t  se  a p le c ă  d e  p e  lo c u l lu i d e  
lâ n g ă  ş o fe r  şi e x p lică :
-  E v i t ă  S u b o t ic a  şi t r e c e  p e s te  lin ii la  
u n  p a sa j p e n tr u  v i te . T re b u ie  să  vă ţ in e ţi  
b in e .
C o p a c ii  d is p ă ru ră  şi b ru s c  se n ă p u s tiră  
m u g in d  în  jo su l d ealu lu i p rin tre  c â m p u rile  
g o a le  d ra p a te  c u  z ă p a d ă . N o r o iu l  u liţe i fu ­
se se  b ă tă to r i t  d e  c o p ite le  v ite lo r  şi în g h e ţa ­
se . D o u ă  lu m in i ro şii le -a p ă ru ră -n  fa ţă  u n ­
d e v a  m a i jo s ,  şi u n  s e g m e n t  s c u r t  d e  ş in ă  
lu c i c u  p ic ă tu r i  d e  s m a ra ld . L u m in ile  z b u -  
ra ră -n  s p a te  şi o  v o c e  se  a u z i s tr ig â n d  p e ste  
z g o m o tu l  m o to r u lu i .
-  T re c  p r in  ei? în tr e b ă  o m u l  c a lm , p i ­
c io ru l  lui p r e g ă ti t  să  ap e se  p e  a cce le ra to r .
-  N u , n u ! e x c la m ă  M y a tt .  N u  v e d e a  d e  
c e  a r  fi in tra t  în  în c u rc ă tu r i  d e  d ra g u l u n u i  
s tră in . î i  p u tu  v e d e a  p e  o a m e n i  ţ in â n d  în  
m â in i la n te rn e . P u r ta u  u n ifo rm e  ce n u şii şi 
e r a u  în a r m a ţi  c u  r e v o lv e re . M a ş in a  o p r i  
în t r e  e i , s ă r in d  p e s te  p r im a  lin ie  şi r ă m â ­
n â n d  n e m iş c a tă  c a  o  b a rc ă  e ş u a tă . U n u l  d in  
so ld a ţi  sp u se  c e v a  şi şo fe ru l tra d u se  în  g e r ­
m a n ă .
-  D o r e ş te  să  vă v a d ă  a c te le .
J o s e f  G riin lich  se lăsă  tă c u t  în  s p a te  r e ­
z e m a t  d e  s p ă ta r u l  b a n c h e te i ,  p ic io r  p e s te  
p icio r . O  m â n ă  i se ju ca  le n e şă  cu  lan ţu l d e  
a rg in t . C â n d  u n u l d in  s o ld a ţi  îi p rin se  p r i ­
v ir ile  el îi z â m b i c u  b lâ n d e ţe  şi s a lu tă  d in  
c a p ;  o r ic in e  l -a r  fi lu a t  d r e p t  u n  n e g u s to r  
a m a b il , c ă lă to r in d  c u  s e c r e ta r u l  lui. M y a t t  
e r a  c e l c a r e  se  z ă p ă c is e ,  î n c o t o ş m ă n a t  în  
h a in a  lu i d e  b la n ă , a m in t in d u -ş i  c u m  f e ­
m e ia  îi s tr ig a s e  „ E v r e u  îm p u ţ i t “ , p r iv ir ile  
s a n t in e le i ,  in s o le n ţa  f u n c ţ io n a r u lu i .  T o c ­
m a i  în  a s e m e n e a  c o l ţu r i  p u s tii  d e  lu m e ,  
p rin tre  c â m p u r i  în g h e ţa te  şi v ite  s lă b ă n o a -  
g e , te  p u te a i  a ş te p ta  să  g ă s e ş ti  vech ile  a v e r ­
s iu n i a le  lu m ii în c ă  v ii. U n  s o ld a t  îi lu m i­
n ă  fa ţa  c u  la n te r n a  şi r e p e tă  s o m a ţia  c u  
n e ră b d a r e  şi d is p r e ţ .  M y a t t  îşi s c o a s e  
p a ş a p o r tu l ,  o m u l  îl ţ in u  c u  s u su l în  jo s  şi
e x a m in ă  d e  a p ro a p e  leul şi u n ic o r n u l ; ap oi  
ro s ti  s in g u ru l c u v â n t p e  c a re  îl ş t ia  în  g e r ­
m a n ă :
-  E n g lä n d e r  ?
M y a t t  d ă d u  d in  c a p  şi o m u l  a r u n c ă  
p a ş a p o r tu l  în a p o i p e  b a n c h e tă  şi d e v e n i  
p re o c u p a t  c u  h â rtiile  ş o fe ru lu i, c a re  se  d e s ­
c h id e a u  in tr -u n  p lia n t  lu n g  a s e m e n e a  c ă r ­
ţilo r  p e n tr u  c o p ii. J o s e f  G riin lich  se  a p le că  
p re v ă z ă to r  în a in te  şi lu ă  p a ş a p o r tu l  lu i 
M y a tt  d e  p e  b a n c h e ta  d in  fa ţă . R â n j i  câ n d  
la n te rn a  ro ş ie  îi lu m in ă  fa ţa  şi f lu tu ră  
p a ş a p o r tu l . S o ld a tu l îl c h e m ă  p e  p rie te n u l  
lu i, îl c e rc e ta r ă  în  lu m in a  s c ă z u tă , v o rb in d  
u n u l c u  ce lă la lt în  ş o a p tă , fă ră  să  d e a  a te n ­
ţie  g e s tu lu i său .
-  C e  v o r?  se  p lâ n s e  el fă ră  s ă -ş i  s c h im ­
be z â m b e tu l în c re m e n it  şi larg .
U n u l  d in  o a m e n i  d ă d u  u n  o r d i n ,  p e  
ca re  ş o fe ru l îl tra d u s e :
-  R id ica ţi-v ă .
C u  p a ş a p o r tu l  lu i M y a t t  î n t r - o  m â n ă ,  
ce a la ltă  p e  lan ţu l lu i d e  a rg in t , el se e x e c u ­
tă , şi so ld a ţii îl m ă s u ra ră  c u  lu m in a  d in  c a p  
în  p ic io a re . N u  a v e a  p a l to n  şi t r e m u r a  d e  
frig . U n u l  d in  o a m e n i râse şi îl îm p u n s e  în  
s to m a c  c u  d e g e tu l.
-  V o r  să  v a d ă  d a c ă -i  a d e v ă ra tă , e x p lic ă  
şo feru l.
-  C e  se  fie ad ev ărată?
-  R o tu n jim e a  d u m n e a v o a s tră .
J o s e f  G riin lich  tre b u i să  s im u le z e  a m u ­
z a m e n t  la  in s u ltă  şi z â m b e t  la  z â m b e t .  
S tim a  lu i d e  s in e  fu s e se  ş t i r b i t ă  d e  d o i  
id io ţi a n o n im i p e  c a re  n -o  să -i m a i  v a d ă  n i­
c io d a tă .  A ltc in e v a  v a  tre b u i să  p o a r t e  d u ­
re re a  a c e s te i  ru ş in i , p e n tr u  c ă  fu s e se  m â n ­
d ria , ş i a c u m  d u r e r e a  lu i, c ă  n ic io d a tă  n u  
u ita  o  j ig n ire . S e  s tră d u i  s ă -l  c o n v in g ă  p e  
şo fer :
-  N u  p o ţ i  d a  c u  m a ş in a  p e s te  e i?  şi le 
rân jea  c e lo r  d o i şi a g ita  p a ş a p o r tu l , în  tim p  
ce  a c e ş t ia  îl b â rfe a u  p u n c t  c u  p u n c t .  A p o i  
se tra s e ră  u n  p as şi d ă d u ră  d in  c a p , şi ş o fe ­
ru l a p ă s ă  pe d e m a r o r .  M a ş in a  se  r id ic ă  
p este  şin e  şi a p o i u r c ă  în c e t  o  p a jiş te  lu n g ă ,  
p lin ă  d e  fă g a ş e  a d â n c i ,  şi J o s e f  G r iin lic h  
p riv in d  în  u rm ă  v ăzu  ce le  d o u ă  lă m p i roşii 
le g ă n â n d u -s e  c a  d o u ă  la m p io a n e  d e  h â rtie  
în  în tu n e ric .
-  C e -a u  vru t?
-  C a u t ă  p e  c in e v a , s p u s e  ş o f e r u l .  D a r  
a sta  J o s e f  o  ş tia  d e stu l d e  b in e . N u -1  u c is e ­
se  el p e  K o lb e r  în  V ie n a ?  N u  e v a d a s e  el 
d o a r  c u  o  o ră  în  u r m ă  d in  S u b o tic a  d e  su b  
o c h ii  u n e i  sa n tin ele?  N u  e ra  el c e l  d e ş te p t ,  
in d iv id u l v ic le a n , ra p id  în  re a c ţ i i  şi fă ră  să  
e z ite  n ic io d a tă ?  B a r a s e r ă  f le c a re  d r u m  d e  
m a ş in i  şi to tu ş i  e l re u ş ise  s ă  se  s t r e c o a r e  
p rin  b a ra ju l lor. D a r  c a  p r in tr -o  fisu ră  m ic ă  
şi a s c u n s ă  îi v e n i g â n d u l c ă  d a c ă  p e  el l -a r  
fi c ă u ta t , l-a r  fi g ă b u it .  P e  a ltc in e v a  c ă u ta u . 
A ltc in e v a  m a i im p o r ta n t  îi p r e o c u p a  p e  ei. 
E i  d ă d u s e ră  în  c i r c u la ţ ie  s e m n a lm e n te le
d o c to ru lu i  cel b ătrân  şi le n t şi n u  pe ale lui 
J o s e f  G riin lic h , care-1  u c is e s e  p e  K o lb e r şi 
c a re  se  lă u d a  -  „ c in c i  an i d e ja  şi n icio d ată  
c o n d a m n a t“ . T e a m a  d e  v ite z ă  îl p ărăsi. în 
tim p  c e  se z d ru n cin a u  p rin  în tu n e ric  în  scâr- 
ţâ ie lile  m a ş in ii  a n te d e lu v ie n e , e l stătea  
tă c u t ,  g â n d in d u -s e  la c â tă  n e d re p ta te  exis­
tă  pe lu m e.
C o ra l  M u sk e r se tre z i c u  se n tim e n tu l că 
se afla p e  u n  tă râ m  s tră in , d ife rit . S e  ridică 
în  c a p u l o a s e lo r  şi s a c u l  c u  b o a b e  scârţâi 
su b  e a . F u  s in g u ru l s u n e t ;  fo şn e tu l zăpezii 
c a re  c ă d e a  în ce ta s e . E a  tra s e  c u  u re c h e a , şi 
rea liză  c u  s p a im ă  c ă  e ra  s in g u ră . D r. Czin- 
n e r  p le ca s e ; n u -i  m a i p u te a  a u z i respiraţia. 
D e  u n d e v a  d e  fo a r te  d e p a r te  a ju n s e  până  
la  e a  p r in  în tu n e r ic u l  v a g  z g o m o t u l  unei 
m a şin i c a re  s ch im b a  v ite z e le . A ju n se  lângă 
e a  c a  u n  c â in e  p r ie te n o s , g u d u r â n d u -s e  şi 
a m u şin â n d .
D a c ă  D r. C z in n e r  a  p le c a t , se  g â n d i ea, 
n im ic  n u  m ă  m a i re ţin e  a ic i. M ă  d u c  să dau 
d e  m a ş in a  a c e e a . D a c ă  e s te  a  s o ld a ţilo r  
a c e ş tia  n u -m i v o r  fa ce  n im ic ;  s -a r  p u te a  să 
f ie . . .  D o r i n ţ a  îi p ă s tr ă  f r a z a  d e s c h is ă  p re ­
c u m  c io c u l d esch is  al u n e i p ă să ri flăm ân zi­
te . în t in s e  o  m â n ă  p e n tr u  a  se e c h ilib ra  în 
tim p  ce  se  r id ic ă  în  g e n u n c h i  şi a tin se  faţa 
d o c to ru lu i . A c e s ta  n u  se m iş c ă , şi d eşi faţa 
îi e ra  c a ld ă , e a  p u tu  s im ţi  s â n g e le  sco rţo s  
şi u s c a t  în  ju ru l g u rii  c a  p ie le a  v e c h e . Ţ ipă
0  d a tă  şi a p o i  ră m a se  tă c u t ă  şi s tă p â n ă  pe 
s in e , c ă u tâ n d  d u p ă  c h ib r i tu r i ,  a p rin z â n d  o 
fă c lie . D a r  m â n a  îi t r e m u r a .  N e rv ii  îi 
c e d a u , c h ia r  d a c ă  n - o  lă s a s e ră  d e  t o t ,  sub 
p o v a r a  r e s p o n s a b il i tă ţ i lo r  p e  c a re  le avea.
1 se p ă re a  c ă  fie c a re  zi în c e p â n d  c u  o  săp ­
tă m â n ă  în  u r m ă  o  p u s e s e  în  f a ţa  u n e i de­
c iz ii ,  a u n e i  te m e r i  p e  c a r e  t re b u is e  s-o  
m a s c h e z e . „ E x i s t ă  o f e r t a  a c e a s ta  la  C o n -  
s ta n t in o p o l .  O  p r im e ş ti  s a u  re fu z i. M ai 
s u n t  o  d u z in ă  d e  fe te  p e  s c a r ă .“  M y a t t  în- 
d e sâ n d u -i b ile tu l în  g e a n tă ;  p ro p rie tă re a sa  
ei s f ă tu in d -o  a şa  ş i -a ş a ;  b ru s c a  s p a im ă  de 
s t r ă in ă ta te  p e  c h e i  la  O s te n d  c u  casieru l 
c a re  s trig a s e  în  u rm a  ei să  nu-1 u ite .
î n  lu m in a  fă c lie i fu  d in  n o u  su rp rin să  
d e  a eru l d e  re v e la ţie  d in  p riv ire a  d o c to r u ­
lu i, d a r  e ra  o  rev ela ţie  în g h e ţa tă  c a re  n u  se 
m a i s c h im b a . P riv i în  a l tă  p a r te  şi după  
a c e e a  în a p o i  şi n u  se  s c h im b ă  n im ic . N u  
m i-a m  d a t  s e a m a  că  e  a tâ t  d e  ră u , se gândi 
e a . N u  p o t  ră m â n e  a ic i .  S e  în tr e b ă  ch iar  
d a că  n -o  v o r  a c u z a  d e  m o a r te a  lui. Străinii 
ă ş tia , a  c ă r o r  lim b ă  n -o  p u te a  în ţe le g e , erau  
c a p a b ili  d e  o r i c e .  D a r  a m â n ă  p r e a  m u ltă  
v re m e , în  t im p  c e  făclia  e ra  p e  sfâ rş ite  şi se 
s t in g e a , d in  c a u z a  u n e i  c u r io z i tă ţ i  b izare. 
A v u sese  şi el c â n d v a  o  fe m e ie ?  G â n d u l făcu  
c a  el să -şi p ia rd ă  c a p a c ita te a  d e -a  o  im p re­
s io n a , n u  m a i  e r a  m o r t u l  în s p ă im â n tă to r ,  
şi îi e x a m in ă  fa ţa  m a i  în d e a p r o a p e  d ecât 
în d ră z n ise  v r e o d a tă  în a in te . M a n ie re le  dis-
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păruseră o d a t ă  c u  v ia ţa . B ă g ă  d e  s e a m ă  
pentru p r im a  o a r ă  că  fa ţa  lu i avea tră să tu ri  
curios d e  a s p r e ;  d a c ă  n -a r  f i fo s t  a tâ t  de  
suptă a r  fi f o s t  r e s p in g ă to a r e ;  p ro b a b il  că  
doar a n x ie ta te a  şi h ra n a  p e  s p o n c i îi d ă d u ­
seră a e ru l d e  in te lig e n ţă  şi o  a n u m e  s e n s i­
bilitate. C h ia r  şi d u p ă  m o a r te ,  su b  lu m in a  
albăstrie şi p â lp â ito a re  a  u n e i  făclii fă c u te  
din z iar, f a ţa  e r a  re m a r c a b i lă  p rin  lip sa  ei  
de h u m o r. P ro b a b il, sp re  d e o se b ire  d e  m a ­
joritatea  b ă rb a ţi lo r , n -a v u s e s e  n ic io d a tă  o  
fem eie. D a c ă  a r  fi tră i t  c u  c in e v a  c a re  s ă -i  
fi râs m ă c a r  p u ţin , se g â n d i e a , n u  s -a r  afla  
acum aici în  s ta re a  a s ta ; n u  a r  fi lu a t lu c ru ­
rile în tr -a tâ t  d e  în  s e rio s ; a r  fi în v ăţa t să  n u  
se-agite fă ră  r o s t ,  să  la se  lu c ru r ile  s ă  t r e a ­
că; e s in g u r a  m o d a l i ta te .  A tin s e  m u s tă ţile  
lungi. E r a u  c o m ic e ,  e ra u  p a te t ic e ,  n u  l-a u  
lăsat n ic io d a tă  s ă  a ib ă  u n  a e r  t r a g ic .  A p o i  
făclia se  s t in s e  ş i p u te a  să  fi f o s t  în  m o r ­
mânt d eja  d in  c â te  p u te a  v e d e a  e a  d in  el şi 
curând d in  c â t  se g â n d e a  e a  la el, c ă c i m in ­
tea i se lă s ă  c u r â n d  p u r t a t ă  d e  z g o m o t u l  
slab al u n e i  m a ş in i  în  t r e c e r e  şi s u n e t  d e  
paşi. Ţ ip ă tu l  ei n u  tre c u se  n e a u z it.
O  z o a ie  s la b ă  d e  lu m in ă  se s tre c u ră  p e  
sub u şa  d e fe c tu o s  ţin u tă  în  b a la m a le ; se a u ­
ziră v o c i ;  şi m a ş in a  se  a p ro p ie  to r c â n d  d in  
m o to r p e  s tra d a  d in  fa ţă . P aşii se d e p ă r ta ­
ră, se d e sc h is e  o  u ş ă , şi p r in  p e re ţii s u b ţir i  
ai ş o p ro n u lu i a u z i p e  c in e v a  b âjb âin d  p r in ­
tre s a c i în  în c ă p e r e a  v e c in ă ; u n  c â in e  
am uşină. V ă z u  c â m p u rile  p la te  şi m o n o t o ­
ne de lâ n g ă  N o t t in g h a m , în tr -o  d u m in ic ă ,  
m icul g r u p  d e  m in e ri  c u  c a re  fu sese  c â n d ­
va la p rin s  d e  ş o b o la n i , u n  c â in e  p e  n u m e  
Spot. C â in e le  in tra  şi ie ş e a  d in  g ra jd u ri  în  
tim p c e  ei to ţ i  s tă te a u  în  c e r c  în a r m a ţi  c u  
beţe. A fa ră  a v e a  lo c  o  d is c u ţie  în  c o n t r a ­
d ic to riu , d a r  n u  p u tu  r e c u n o a ş te  n ic iu n a  
dintre v o c i . M a ş in a  se o p r is e , d a r  m o to r u l  
fusese lă sa t să  m e a r g ă  m o lc o m .
A p o i u ş a  ş o p ro n u lu i  se  d e s c h is e  şi lu ­
m ina s ă l tă  în  su s  s p re  s a c i .  S e  r id ic ă  e a  
însăşi î n t r -u n  c o t  şi v ă z u , p r in t r -o  fa n tă  a  
b aricad ei e i ,  o f i ţe r u l  p a lid  c u  p in c e -n e z  şi 
soldatul c a re  fu sese  d e  p a z ă  în  fa ţa  sălii d e  
aşte p ta re . A c e ş t ia  t r a v e r s a r ă  în c ă p e re a  în  
direcţia e i  şi o  lăsară  n e rv ii ; n u  p u tu  în d u ­
ra să a ş te p te  t o t  t im p u l a c e la  le n t p â n ă  v a  
fi d e s c o p e rită . E r a u  pe ju m ă ta te  în to rş i  d e  
la ea şi c â n d  se r id ic ă  în  p ic io a re  şi s t r ig ă  
„A icea s u n t“ , o f i ţe r u l  s e -n to a r s e  b r u s c ,  
sco ţân d  r e v o lv e ru l . A p o i  v ă z u  c in e  e r a ,  o  
întrebă c e v a , s tâ n d  în c ă  în  m ijlo c u l  p o d e ­
lei c u  re v o lv e r u l  c u m p ă n i t .  E a  c r e z u  că-1  
înţelese şi s p u se :
-  E  m o r t .
O f i ţe r u l  d ă d u  u n  o r d in  şi s o ld a tu l  
înaintă şi în c e p u  să  t r a g ă  în c e t  s a c ii  u n u l  
câte u n u l. E r a  a ce la ş i b ă r b a t  c a re  o  o p r is e  
din d r u m u l  ei s p re  v a g o n u l  r e s ta u r a n t ,  şi 
d urî o  c l ip ă  p â n ă  c â n d  îşi r id ic ă  f a ţa  şi îi 
zâmbi u m il  şi ju stifica tiv , în  tim p  ce  o f i ţe ­
rul îl b o m b a rd a  d in  sp a te  c u  şfich iu iri s c u r ­
te de n e r ă b d a r e .  B r u s c ,  în  t im p  c e  t r ă g e a  
ultim ul s a c  d e  la g u r a  g r o t e i ,  fe ţe le  lo r  
Ţ ro a p e  c ă  se  a t in s e ră , şi c lip a  a c e e a  fu  c a  
0 d iscu ţie  în tre a g ă  c u  u n  o m  lin iştit.
M a io r u l  P e tk o v ic i , c â n d  văzu  c ă  d o c t o ­
rul n u  m iş c a ,  t ra v e rs ă  m a g a z ia , şi p u se  lu ­
mina la n te rn e i d ire c t  p e  fa ţa  a ce e a  m o a r tă .  
M u stăţile  lu n g i ,  p a lid e  în  lu m in ă , şi o c h ii  
deschişi r e tu r n a r ă  lu m in a  c a  p lă c u ţe le  in ­
d icato are . M a io r u l  îi în tin s e  s o ld a tu lu i r e ­
volverul. B u n a  d is p o z iţ ie , u rm e le  fe r ic ir ii  
Slm p le, c a re  ră m ă se se ră  c u m v a  pe su b  fa ţa ­
da u m il in ţe i ,  c ă z u r ă . E r a  c a  şi c u m  t o a te  
Planşeele c lă d ir i i  a r  fi c ă z u t  lă s â n d  p e re ţii
în  p ic io a re . E r a  în g r o z i t ,  m u t  şi în c r e m e ­
n i t ,  şi re v o lv e ru l  r ă m a s e  z ă c â n d  în  p a lm a  
m a io ru lu i. M a io ru l  P e tk o v ic i n u -ş i ieşi d in  
fire ; îl p riv i p e  ce lă la lt c u r io s  şi h o tă r â t  p rin  
p in c e -n e z -u l  să u  d e  aur. A v e a  t o a t e  trăirile  
sp e cifice  c a z a rm e i în  d e g e tu l m ic ;  p e  lâ n g ă  
c ă r ţ i le  fe r fe n iţite  d e  s t r a te g ie  g e r m a n ă  p e  
ra f tu r i  se  m a i afla  o  m ic ă  s e rie  d e  v o lu m e  
d e  p s ih o lo g ie ;  îi c u n o ş te a  p e  t o ţ i  s o ld a ţii  
săi c u  in tim ita te a  u n u i c o n fe s o r, p â n ă  u n d e  
m e r g e a  b r u ta l i ta te a  a c e s to r a ,  p â n ă  u n d e  
b lâ n d e ţe a , p â n ă  u n d e  v icle n ia , şi p â n ă  u n d e  
s im p lita te a  m in ţii  lo r ;  ş tia  ca re  le s u n t p lă ­
c e rile  -  ra k ia ,  jo c u l  d e  c ă rţi  şi fe m e ile ; a m ­
b iţiile  lo r , d eşi a c e s te a  p u te a u  să  n u  fie m a i  
m u lt d e c â t  o  p o v e s te  p a lp ita n tă  s a u  v eselă  
d e  îm p ă r tă ş i t  n e v e s te i .  A lei m a i  b in e  ş tia  
c u m  să  a ju s te z e  p e d e p s e le  c a r a c te r u lu i ,  şi 
c u m  să  în frâ n g ă  v o in ţa . îş i  p ie rd u s e  ră b d a ­
re a  c â n d  so ld a tu l m a n e v ra s e  c u  a tâ ta  în c e ­
tin e a lă  sa c ii , d a r  a v e a  ră b d a re  a c u m ; ră m a ­
se  c u  re v o lv e ru l  în  p a lm ă  şi r e p e tă  d e s tu l  
d e  c a lm  c o m a n d a  p riv in d u -1  p r in  ra m e le  
sale d e  aur.
S o ld a tu l  p le c ă  p â n ă  la  u r m ă  c a p u l , se  
ş te r s e  la  n as c u  m â n a  şi p r iv i  c u  c o a d a  
o c h iu lu i  şi fă ră  t r a g e r e  d e  in im ă  în  ju r. 
A p o i lu ă  re v o lv e ru l şi-l vârî c u  ţe a v a  în  g u ra  
d o c t o r u l u i  C z in n e r . Ia r ă ş i  e z i tă . î ş i  p u s e  
m â n a  p e  b ra ţu l  lu i C o r a l  şi o  îm p in s e  c u  
fa ţa  în  jo s  la  p o d e a ,  şi în  t im p  c e  z ă c e a  
a c o lo  e a  au zi îm p u ş c ă tu r a . S o ld a tu l o  s c u ­
tis e  d e  la a  v e d e a , d a r  n -o  p u tu s e  s c u ti  d e  
c e e a  c e  v e d e a  c u  im a g in a ţia . E a  se rid ică  şi 
a le rg ă  sp re  u şă , v o m â n d  în  t im p  c e  a le rg a . 
S e re z e m ă  c u  f r u n te a  d e  u ş ă  şi î n c e r c ă  să  
se  l in iş te a s c ă , s im ţin d u -s e  in f in it  m a i s in ­
g u ră  d e c â t  a tu n c i  c â n d  se  tre z is e  şi-l g ăsise  
p e D r. C z in n e r  m o r t ;  d o re a  să fie  c u  M y a tt  
c u  d isp e ra re , c u  d u re re . C e i  d e  a fară  se m a i  
c e r ta u  lâ n g ă  m a ş in ă  şi în  a e r  se  s im ţe a  u n  
v a g  m iro s  d e  b ă u tu ră .
-  C e  naiba? sp u se  o  v o c e . N o d u l  d e  o a ­
m e n i  se  d e s f ă c u  în  d o u ă  şi d o m n iş o a r a  
W a rre n  îşi fă c u  a p a r iţia  t r e c â n d  p r in tre  ei. 
F a ţa  îi e ra  ro ş ie , in fla m a tă  şi tr iu m f ă to a re .  
O  în h ă ţă  p e  C o ra l  d e  b ra ţ : C e  se  în tâm p lă?  
N u ,  n u -m i  s p u n e  a c u m . Ţ i - e  r ă u . T e  s c o t  
e u  im e d ia t d in  tă ră ş e n ia  a sta .
S o ld a ţi i  se  in te r p u s e r ă  în t r e  e a  şi 
m a ş in ă , şi o f i ţe r u l  ieşi d in  d e p o z i t  şi li se  
a lă tu ră . D o m n iş o a r a  W a rre n  s p u s e  re p e d e  
şi c u  v o c e  s c ă z u tă :
-  P ro m ite  o r ic e .  N u  c o n te a z ă  ce  spu i.
P u s e  o  m â n ă  m a re  şi p ă tră ţo a s ă  pe m â ­
n e c a  o f iţe ru lu i  şi în c e p u  s ă  v o rb e a s c ă  p le ­
d â n d  c u  in s is te n ţă . E l  în c e r c ă  s - o  în t r e r u ­
p ă , d a r  c u v in te le  lu i fu ră  i g n o r a te .  î ş i  
s c o a s e  o c h e la rii , îi ş te rse  şi se s im ţi în  m a re  
în c u rc ă tu r ă . A m e n in ţă r i le  n -a r  fi a v u t n ic i  
u n  e f e c t ,  a r  fi p u t u t  e a  să  p ro te s te z e  t o a t ă  
n o a p te a , d a r  e a  îi o fe ris e  s in g u ra  m o m e a lă  
p e c a r e  n u -i  s t ă te a  în  p u te r e  s - o  re f u z e ,  
ra ţiu n e a . Şi în  s p a te le  ra ţiu n ii îl lăsă  să  g h i­
c e a s c ă  în tr -o  s că p ă ra re  u n  a rg u m e n t  d e  a ltă  
n a tu ră , m a y  p re ţio s , o  ra ţiu n e  d e  n a tu ră  d i­
p lo m a tic ă . îş i  ş te rse  iar o c h e la rii , d ă d u  a fir­
m a tiv  d in  c a p ,  şi c e d ă . D o m n i ş o a r a  W a r ­
re n  îi în şfa că  m â n a  şi i -o  s trâ n se , în tip ă rin d  
a d â n c  în  d e g e tu l  lui în f io r a t  în se m n u l in e ­
lu lui ei c u  sig iliu .
C o r a l  se  în m u ie  şi a lu n e c ă  la  p ă m â n t .  
D o m n i ş o a r a  W a r r e n  p u s e  m â n a  p e  e a  şi 
C o r a l  în c e r c ă  să  se  e lib e re z e  d in  s trâ n s o a -  
re. D u p ă  to a tă  h ă rm ă la ia  p ă m â n tu l  se r id i­
c a  p lu tin d  sp re  e a  în  tă c e re . L a  fo a rte  m a re  
d e p ă r ta r e  o  v o c e  s p u se  „ I n im a  ţi -e  g r a v  
a f e c ta tă “ , şi e a  d e sc h is e  iarăşi o c h i i ,  a ş te p -  
tâ n d u -s e  să  v a d ă  s u b  e a  f a ţa  c e a  b ă trâ n ă .
D a r  se  afla în tin s ă  p e  b a n c h e ta  u n e i m aşin i  
şi d o m n iş o a ra  W a rre n  o  a c o p e re a  c u  u n  c o ­
v o ra ş . A c e a s ta  tu rn ă  u n  p ă h ă re l d e  b ra n d y  
şi i-1 d u s e  lu i C o r a l  la g u r ă ;  m a ş in a  p o rn i  
d e  p e  lo c  fă c â n d u -le  să  se  b a tă  u n a  d e  a lta  
şi b r a n d y -u l  i se  v ă rsă  p e  b ă r b ie ;  C o r a l  
z â m b i s p re  fa ţa  in f la m a tă , d ră g ă s to a s ă ,  şi 
c a m  p u r tâ n d  se m n e  d e  b eţie .
-  A s c u l tă ,  d r ă g u ţo , s p u se  d o m n iş o a r a  
W a r r e n , te  ia u  p e n tr u  în c e p u t  în a p o i  c u  
m in e  la  V ie n a . P o t  s ă  t r a n s m it  te le g r a f ic  
d e s p re  e v e n im e n te  d e -a c o lo .  D a c ă  v re u n a  
d in tre  jig o d iile  a c e s te a  m u rd a re  în c e a rc ă  să  
se  d e a  la  t in e , n u  s p u n e  n im ic . N ic i  m ă c a r  
n u  d e sch id e  g u ra  să  sp u i n u .
C u v in te le  n u -i  s p u se ră  n im ic  lu i C o ra l .  
S im ţe a  o  d u re re  în  p ie p t . V ăzu  c u m  d isp a r  
lu m in ile  g ă r i i  c â n d  m a ş in a  în to a r s e  s - o  ia  
în  d ire c ţia  V ie n e i  şi se  în tre b ă  c u  o b s t in a ­
tă  fid e lita te  u n d e  o  fi M y a tt .  D u re re a  fă c e a  
r e s p ira ţ ia  d if ic i lă , d a r  e r a  h o tă r â tă  s ă  n u  
s p u n ă  n im ic . S ă  v o rb e a s c ă , să-şi d e sc rie  d u ­
re r e a , s ă  c e a ră  a ju to r  a r  fi în s e m n a t  s ă -ş i  
s c o a tă  fie  şi p e n tr u  o  c l ip ă  d in  m in te  fa ţa  
lu i; u re ch ile  ei v o r  p ie rd e  v o c e a  lu i ş o p tin -  
d u -i ce  v o r  fa ce  îm p re u n ă  în  C o n s ta n tin o -  
p o l. N - o  să  fiu  e u  p r im a  ca re  u ită , se g â n d i  
e a  c u  în c ă p ă ţâ n a r e ,  lu p tâ n d u -s e  c u  t o a t e  
c e le la lte  im a g in i  c a r e  în c e r c a u  s ă  r ă z b a tă  
d e a su p ra , lu m in ile  p u rp u rii  ale m a şin ii p a r ­
c a te  în  jo s u l  s tră z ii , p r iv ir e a  lu i D r . C z i n ­
n e r în  lu m in a  fă c lie i; lu p tâ n d u -s e  c u  d isp e ­
ra re  în  s fâ rş i t  î m p o tr iv a  d u r e r i i ,  c a  s ă -ş i  
re c a p e te  s u f la re a , îm p o tr iv a  d o r in ţe i  d e -a  
ţip a  d in  ră s p u te r i, îm p o tr iv a  în tu n e ric u lu i  
d in  c re ie r  c a re  o  je fu ia  p â n ă  şi d e  im a g in i­
le c u  c a re  se  lu p ta .
M i-a m in te s c .  N - a m  u i ta t .  D a r  n u -ş i  
p u tu  re ţ in e  to tu ş i  u n  ţ ip ă t .  A  f o s t  a t â t  d e  
s lab  c ă  z g o m o t u l  m o to r u lu i  îl în n ă b u ş i .  
N u  aju n se  la  u re c h ile  d o m n iş o a re i  W a rre n  
m a i m u l t  d e c â t  r e p e ta r e a  ş o a p te i  c a re -1  
u rm ă : N - a m  u ita t.
-  E x c lu s iv ita te , s p u se  d o m n iş o a ra  W a r­
re n , b ă tâ n d  d a ra b a n a  c u  d e g e te le  p e  c o v o ­
ra ş . V r e a u  e x c lu s iv ita te . E s te  r e p o r ta ju l  
m e u , e x c la m ă  e a  c u  m â n d r ie ,  p e r m iţâ n d  
u n d e v a  în  fu n d u l m in ţii , d in c o lo  d e  titlu r i  
şi c a r a c te r e le  c u le s e -n  p lu m b , să  ia  c o n tu r  
u n  vis d e s p re  C o r a l  în  p ija m a  tu r n â n d  c a ­
fe a u a , C o r a l  în  p i ja m a  a m e s te c â n d  u n  
c o c k ta i l ,  C o r a l  a d o r m i t ă  în  a p a r ta m e n tu l  
re d e c o ra t  şi în tin e rit.
(f r a g m e n t  d in  ro m a n u l  
O rie n t-E x p re s  
în  c u rs  d e  a p a riţie  la  E d itu ra  P o liro m )
T r a d u c e r e  d e  A L E X A N D R U  V L A D
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„D ram a cu staţii"
Există  o  subspecie a d ram ei în care acţiu n ea nu e u n itară , cu  
un început, o  dezvoltare a conflic­
tului, un  p u n ct cu lm in an t şi un  
deznodăm înt, ci în care scenele se 
adaugă unele după altele, fără să 
rezulte cu  n ecesitate  aristo telică  
una din alta. A cest fel de teatru , 
care, după ştiinţa m ea, a fost creat 
de Strindberg, şi care de la origine  
are şi o dim ensiune onirică, se nu­
meşte dram ă cu staţii. D acă este să-i 
găsim  eroului rătăcito r din teatrul 
cu  staţii un  pand an t, acesta ar fi -  
oarecum  -  picaro-ul din rom an.
D in  d ram atu rg ii celebri şi to ­
to d ată  fam iliari publicului ro m â­
nesc, Eugen  Ionescu, cel din Om ul 
cu valize şi Călătorie la cei m orţi, a 
practicat dram a cu  staţii.
Ia r  M atei V işn iec, de asem e­
nea; aşa că nu este deloc întîm plă- 
to r  faptul că D an  C . M ihăilescu , 
trad u căto r al lui Io n escu , a ob ser­
vat filiaţia lui V işniec în Io n escu , 
şi an um e to cm ai prin C ălătorie la 
cei morţi. C ea m ai nouă piesă a sa, 
M a n sa rd ă  la Paris cu vedere spre
moarte -  în care personajul princi­
pal este C ioran, unul atins, în piesă 
ca în realitate, nu doar de senectu­
te, ci şi de teribila boală a regresiu­
nii, boala A lzheim er -  se încadrea­
ză p erfect în această subspecie  
teatrală . (E  de m irare că nici un  
cronicar teatral n-a recu noscut-o !)
Pe un text bun şi cu  m are p o ­
tenţial de problem atizare în d irec­
ţia dram elor reale ale um anului, re­
gizorul R adu A frim  -  care îmi pare 
a fi din familia feerică şi im ag in a­
tivă din care face p arte  şi V icto r  
Ioan  Frunză -  a făcut un spectacol 
m inunat. E l scoate  to t spectacolul 
d in tr-o  m atrice  spaţială g en erică : 
C o asta  B oacii. U n  C ioran  d e z o ri­
e n ta t -  care şi-a p ierdut m em o ria  
şi orientarea spaţio-tem porală, care 
are d oar scu rte  fulgurări de am in ­
tire şi care s-a rătăcit p rin tre  frîn- 
turile en trop ice ale identităţii sale 
sparte -  este pus în to t felul de si­
tuaţii cotidiene ori onirice, aşa, ca 
alter ego-ul lui Ionescu  din piesele 
m ai sus am intite. Situaţiile/scenele 
prin  care trece se înşiruie ca  m ă r­
gelele pe aţă şi sînt trim iteri recog- 
noscibile şi verificabile la biografia  
reală, publică şi privată, a lui C io ­
ran. F o arte  bune sînt scena lecţiei 
de filosofie -  C io ran  nim ereşte  la 
un curs sorb on ard  despre... m e ta ­
fizica lui C io ran , iar profesoru l îl 
respinge la iu ţeală ; şi, p en tru  că  
eternul student care a fost C io ran  
cel real nu pleacă, profesorul îi cere 
să se înscrie cu acte în regulă, ceea 
ce C io ran  este , fireşte, dispus să 
facă -  şi teatralizarea opţiunii poli­
tice extrem iste a lui C ioran , care a 
ales, în R om ân ia anilor ’3 0 ,  în de­
favoarea dem ocraţiei, un anarhism
cu  elem ente de extrem ă dreaptă şi 
extrem ă stingă. Subliniez faptul că 
şi a u to ru l, şi regizorul au ţin u t  
c o n t şi de elem entele com u n iste  
din co n ce p ţia  to ta litară  a lui C io ­
ran , e lem en te care  de obicei sînt 
trecute sub tăcere, în tim p ce se in­
sistă pe elem en tele de tip fascist 
din filosofia  lui p olitică . C a unul 
care cu n osc prea bine ideile politi­
ce ale lui C io ra n , nu p o t d ecît să 
m ă declar m u lţu m ită de obiectivi­
tatea cu  care au lucrat Vişniec şi in­
spiratul său regizor, Radu Afrim.
Piesa lui V işniec pusă în scenă  
de R ad u  A frim  ne vizualizează  
im ag in ea unui C io ra n  navigînd -  
am n ezic , d ar ch in u it -  prin  viaţa  
cotid iană. R adu A frim  înscenează, 
cu ingeniozitate şi cu fantezia unui 
cop il care  se jo a c ă , cotid ian itatea  
lui C io ra n , creîn d  din m ai nim ic  
cadre scen ice p lastice şi cu  fo rţă  
em otivă reală. F o arte  bune sînt sce­
nele d e g ru p , tru p a tînără cu  care  
a lu crat regizorul fiind foarte m o ­
bilă; o  rem arc pe E lena Ivanca  
(deşi în rolul m em oriei lui C ioran  
ar trebui să fie mai sm ucită şi rău­
tă cio a să , căci refulatul arareori ni 
se adresează duios, ci, cel mai ade­
sea, ne ch in u ie), pe R am o n a D u -  
m itrean , p e A drian  C u cu  -  un ex­
celen t P ro feso r de filosofie pe 
A ngelica N icoară, Cristian R igm an  
şi pe Cătălin Codreanu (foarte C io­
ran în prim a lui replică, sus, în vîr- 
ful C o astei B oacii, d ar apoi deza­
vantajat de lipsa unei replici agresive 
de final). în  rolul lui C io ran , O vi- 
diu C rişan  e bun, d ar cam  lipsit de 
surprize. Şi să nu uităm  iepuraşul!
G u sta t de p u b lic, care rîde şi 
plînge cu  personajul C ioran , spec­
tacolul lui Afrim nu este însă gustat 
de critica teatrală, care pare fie în. 
chistată în tr-o  d o g m ă a receptării 
pe care eu nu i-o p o t identifica, fic 
jignită de faptul că pe scen ă avem 
prezentat, în vădită dezorientare şi 
am nezie a senescen ţei, unul din 
idolii cu ltu rali ai R o m ân iei dc 
după 1 9 9 0 .  D acă  acesta din urmă 
este m otivu l rezervei, p o ate  că nu 
ar strica să ne am intim  că  ontolo- 
gia op erei de artă este alta  decît a 
vieţii; şi că -  pentru  a recurge la un 
exem plu clasicizat -  o  dezgustător 
de urîtă fem eie bătrînă din realita­
te devine, sub penelul lui Goya, un 
m inunat tab lou  cu  o  fem eie bătrî­
nă... A rta  transfigurează şi oferă 
altă condiţie de existenţă -  una ar­
tistică -  realului din care se inspiră.
O ricare  ar fi m otivu l pentru 
care exegeza teatrală are rezerve la 
spectacolul M a n sa rd ei... -  şi, iată, 
nu m ă p o t  abţine şi am in tesc  aici 
cron ich eta  lui M ircea M orariu , de 
o  suficienţă îm pănată cu funde, pe 
care am  c itit-o  în Fam ilia  (nr. 10), 
sau o alta, pe acelaşi tip ic, semna­
tă de un  Ţ ep elu ş, în Teatrul a z i-  
eu, care l-am  văzut, îl aplaud, şi rid 
şi plîng îm preună cu  publicul. Căci 
publicul, care  nu ştie m ai nimic 
despre C io ra n , se lasă prins de 
spectacol. Şi m i se pare interesant 
că , în tim p  ce cro n icarii teatrali 
strîm bă din nas, D an  C. Mihăiles­
cu , care este  specialist în  Cioran, 
sau eu în săm i, care  de asemenea 
sînt specialist în C io ra n , reacţio­




C onform  prevederilor Statutu­
lui, Uniunea Scriitorilor din Rom â­
nia nu este responsabilă pentru po­
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul m aterialelor pu­
blicate.
C om itetu l D irector 
al U niunii Scriitorilor 
5 iunie 20 0 3
Către cititorii din ţară ai revistei 
Apostrof
Pentru anul 2 0 0 4 , vă rugăm să vă abonaţi direct la  re­
dacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa:
Lukács Iosif
Fundaţia C ulturală Apostrof 
Cluj-Napoca, 4 0 0 1 4 6 , str. Iaşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este:
pentru 3 luni: 6 0 .0 0 0  lei 
pentru 6  luni: 120 .000  Iei 
pentru 1 an: 2 4 0 .0 0 0  lei 
Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abonea­
ză pe 1 an, primesc revista fără majorările de preţ provoca­
te de inflaţie.
Către cititorii din străinătate ai 
revistei Apostrof
Pentru anul 2 0 0 4 , vă rugăm să vă abonaţi direct prin 
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului printr-un 
cec (money order) în contul:
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont: S V 6534401300  (Euro)
Cont: SV 6674381300  (U SD )
Banca Română pt. Dezvoltare -  Group Société Gene­
rale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989 , nr. 81-83, 
SW IFT  B R D E R O B U
Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6  luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$
In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex­
pediere par avion.
Cuprins
• Café A postrof




• Puncte de reper
Marta Petreu 3
După utopie (III)
• C ronica literară
Liviu Maliţa 4
O inteligenţă tristă Irina Petraş 6
Lovituri de nisip
• C omentarii critice
Ştefan Borbély 7
în recuperarea lui Nietzsche... 
• Poeme
Adriana Pop 8
saison, mesaj aşteptat, ***, linie fracturată
• Eseu
Ioan Vieru 9
Telefonul lui Stalin şi sursele miracolului Ion Vartic 10
Lucian Blaga în atelierul romancierului 
• D osar
Ovidiu Pecican 12
Ion D. Sîrbu -  scrisori (I) 
• Proză
13
Joaca din grădina bunicului
• C omentarii critice
Edgar Reichmann 18
Imaginarul violent al românilor Nicolae Turcan 19
O provocare romanescă Ionel Necula 20
Romanul -  între teorie şi empatie 
Un monument al memorialisticii româneşti.
Laura Pavel Teutişan 21
Amintirile lui luliu Hossu
• B iblioteci în aer liber
Cristian Vasile 22
Orient-Expres (fragment)
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE
Editura „Biblioteca Apostrof' vă oferă următoarele titluri încă disponibile:
, Marta Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei
. M ircea Z aciu , jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei
Colecţia „Filosofie contemporană"
, Gabriel M arcel, A fi şi a avea 
traducere de C iprian Mihali, 1997,192 p. 30 000 lei
.G abriel M arcel, Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan M eiancu, 
1998,140 p. 30 000 lei
Colecţia „Filosofie modernă"
• Friedrich N ietzsche, Antichristul, 2003,
128 p. 100 000 lei
Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• Vladimir Jankélévitch , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82 p. 30 000 lei
Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. Anselm din C anterbury,
Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998,162 p. 35 000 lei
Colecţia „Filosofia religiei"
•Henry CoRBiN, Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi, 1997, 216 p. 40 000 lei
Colecţia „Filosofie românească"
•Ion Iano şi, O istorie afilosofiei româneşti
1996, 392 p. 100 000 lei
• Vasile M uscă , Spusul şi de nespusul, 2003,
146 p. 100 000 lei
•N. Steinhardt,
Cartea împărtăşirii ediţie gîndită şi alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 80 000 lei
' D.D. Ro şca ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneac, ediţie şi postfaţă 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 35 000 lei
'Vasile M uscă , Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei
'Bucur Ţ incu , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000,132 p. 50 000 lei
Colecţia „lanus"
'Matei C ălinescu , Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, 2003, 162 p. 80 000 lei
'Petru Poantă , Efectul „Echinox" sau de­
spre echilibru, 2 0 0 3 ,176 p. 100 000 lei
'Ştefan Borbély, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade. Complexul gnostic, 2003,
224 p. 120 000 lei
'George Banu , Uitarea, 2003, 80 p. 50 000 lei
' Norman M anea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 40 000 lei
'Norman M anea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 40 000 lei
' Norman M anea, Fericirea obligatorie
Proză, 1999, 192 p. 50 000 lei
' Florin S ico ie , Sîmbăta engleză şi alte 
povestiri, 1998,130 p. 20 000 lei
' Ramiro de Maeztu , Don Quijote, Don Juan 
§1 Celestina trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion 
Vartic, 1999, 264 p. 60 000 lei
' Liviu Bleoca , Biblioteca de buzunar, roman 
2001,128 p. 50 000 lei
• Philip Ro th , Animal pe moarte, roman
2001, 132 p. 99 000 lei
• Marta Petreu, lonescu în ţara tatălui, ed. a ll-a
2001,178 p. 100 000 lei
• Ion Vartic , Cioran naiv şi sentimental
ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei
• Sanda Cordoş, Literatura între revoluţie şi re- 
acţiune. ediţia a ll-a adăugită, 2002,284 p. -150 000 lei
• Ion Vartic , Clanul Caragiale
2002, 278 p. 160 000 lei
• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici
traducere de Janina Ianoşi, prefaţă de Ion Vartic
2003, 96 p. 75 000 lei
Colecţia „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă , Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Pe­
treu, 2002, 160 p. 100 000 lei
• Zaharia Boilă, Memorii, 2003,256 p.120 000 lei
• Procesul „tovarăşului Camil", ediţie îngrijită de 
Ion Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998, 96 p., 20 000 lei
• I.D. Sîrbu , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 50 000 lei
• Ludovica  Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei
• A rthur Dan , Mituri căzute (Din jurnalul
unui psihiatru) Aforisme. Prefeţe de I. Necoiţescu, 
Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediţie şi notă asupra 
ediţiei de Marta Petreu, 1999, 96 p. 30 000 lei
• Petru D um itriu , Vârsta de aur sau
Dulceaţa vieţii, roman, text îngrijit şi prefaţă de 
Ion Vartic, 1999, 208 p. 40 000 lei
• Radu Petrescu, Corespondenţă • Sinucide­
rea din Grădina Botanică (varianta întîi în fac­
simil), ediţie de Marta Petreu şi Ana Cornea, prefaţă 
de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei
• Radu Stanca , Aquarium,
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei
• D orli Blaga , Ion Bălu , Blaga supravegheat
de Securitate, 240 p. 100 000 lei
• A lexandru V ona, Misterioasa dispariţie a
oraşului din cîmpie, proză, postfeţe de Marta 
Petreu şi Ion Vartic, 2002,152 p. 69 000 lei
• D umitru Ţ epeneac , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei
• Irina Petraş, Teoria literaturii,
dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei
• A lexandru V ona, Esmeralda, fişă de dicţionar de 
Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu,
2003, 112 p. 75 000 lei
Colecţia „Mica bibliotecă critică"
• Irina Petraş, Camil Petrescu. Schiţe pentru
un portret, 2003, 150 p. 80 000 lei
Colecţia „Istoria filosofici"
C onstantin Rădulescu-Motru ,
• F.W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa, 2003,
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Nicolae Breban, Ruxandra Cesereanu, 
Livius Ciocârlie, Daniel Cristea-Enache, 
Mihai Dragolea, Florin Faifer, 
Michael Finkenthal, Norman Manea,
A
In lumea taţilor
s  5  î  
c g . 3 ^ : w c "
■ « i .  S ' ; 3 -  ■ - -r.
t £ | ^ ? j * 5
I *-
Nicolae Manolescu, Maria Marian, 
Gabriela Melinescu, Mircea Muthu, 
Mircea Petean, Irina Petraş, 
Simona Popescu, Ion Vartic, 
Lucian Vasiliu, Ion Vianu, 
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